El infinito se hace eterno con cada palabra.

Vemos morir a la luna

2012-01-30T10:01:00.001+01:00

Estamos en uno de esos tejados desde los que se ve toda la ciudad. Allí nunca hace frío, a pesar de la altura. Allí nunca tenemos miedo. Allí nunca pasa nada, allí siempre pasa lo mismo.
Ese tejado es nuestra casa. Tenemos un sofá, una nevera que nunca está enchufada y la alfombra verde que antes solía estar a los pies de tu cama. Todos los días, a las ocho en punto de la noche, nos encontramos en ese tejado para ver anochecer juntos.
Las luces de la ciudad y la luna nos iluminan cada día. Nunca estamos solos.
Cuando el sol conquista el cielo, nos despedimos con un beso. Ese es nuestro adiós. Nunca quisimos estropear el silencio con una palabra como aquella.
Y así pasan los años.
Aunque nuestra piel se llena de arrugas, siempre nos sentimos como la noche en la que nos conocimos.
El tiempo sigue corriendo eternamente. Me sorprende ver cómo, cada noche, muere la luna a manos del sol. En cambio, tú y yo somos invencibles...

Ha sido un placer

2012-01-01T16:41:00.001+01:00

Después de los típicos trescientos sesenta y cinco años de cortesía, nos despedimos. No fue fácil convivir tanto tiempo en armonía. Es más, no lo conseguimos. A veces, parecía que me odiabas, y conseguiste que te odiara. Pero tampoco puedo decir que hayas sido un mal año.
Tengo la suerte de sonreís al 2012 de la mano de la persona que más quiero. El paso del tiempo no hace que le quiera menos. Al revés, esto que nos une crece cada día más. A su lado, he dejado atrás la etapa más larga de toda mi vida: el colegio. Terminé bachillerato con mejor media de lo que esperaba y entré ahí dónde quería. Afirmo sin ninguna duda que no lo habría conseguido sin él, que tanto me ha apoyado cuando las ganas de estudiar desaparecían y sentía que no tenía motivos para seguir. La "PAU" ha sido toda una experiencia. Estudiar, lo que se dice estudiar... para que nos vamos a engañar, entre poco y menos. No me apetecía lo más mínimo volver a estudiar lo que ya estudié en su momento. Con todo y con eso, salí ilesa, y terminé de fiesta en el campus de la Complutense, encontrándome con muchos amigos, y muchos otros que un día fueron amigos. Y hablando de amigos, este año he mantenido tres de los buenos y he recuperado a una. Pero, por desgracia, no todo son buenas noticias.
He perdido amigos. Amigos, que ya sabía que iba a perder. Hay cosas que te las hueles, excusas por ambas partes... Qué puedo decir, creo que soy la misma, creo que soy distinta, ellos han cambiado más de lo esperado. Pero no importa. La vida es eso, ¿no? Gente que llega, firma en tu corazón, y se va. Será que ya no tienen nada más que enseñarnos, ni nosotros a ellos. Será que cuando decimos siempre condenamos cualquier cosa a terminar. No os voy a mentir, no es agradable. Pero más desagradable ha sido perder amigos que no esperaba perder. Amigos que, de repente, te traicionan. En muchas ocasiones he quedado yo como la mala de la película, solo por decir la verdad. No importa, mi conciencia está tranquila. No he dicho nada de lo que pueda arrepentirme. Aún enfadada, todo lo que dije intentaba ayudar. Si lo interpretas bien, claro. Es triste que por mentiras innecesarias se pierdan grandes cosas. Claro, que si las grandes cosas se pierden por mentiras, eran más grandes las mentiras que lo perdido. Pero tampoco importa. Más vale sola, que mal acompañada. Y por suerte, aún estoy bien acompañada. Estoy cansada de guerras perdidas.
Este año me ha enseñado varias cosas. La primera, y la más importante, es que si amas a alguien de verdad, pero de verdad, nada importa. Soy afortunada. Amo, y me aman de verdad. La segunda es que un buen amigo nunca te va a mentir sobre nada. Amigos de esos, hay pocos. La tercera es que la verdad duele porque descubre a la mentira. Sin mentiras, la verdad no sería tan importante. Lo de "feliz es el ignorante" es falso. El que es feliz así, es un cobarde. Y a nadie le gusta pensar que es un cobarde. La cuarta es, que si te caes, te levantas las veces que haga falta. Por último, he aprendido que, a veces, aprendemos cosas que vamos a tener que olvidar a la fuerza. Mejor no aprender demasiado.
El regalo que me has traído, 2011, es una linda gatita que parece una bolita de nieve con ojos azules. La más guapa y mimosa de las gatas. Gracias. Ella le ha devuelto la alegría a esta casa, después de lo que tu antecesor nos robó. Gracias. No sabes la falta que nos hacía su inocencia y cariño.
Y sin más, concluyo, igual que ayer concluiste. Cuando algo acaba, algo empieza. Es el turno del 2012, pero os digo una cosa. Si queremos que sea mejor, nosotros tendremos que hacerlo mejor.

Ahora esta es tu vida.

2011-12-21T12:06:00.000+01:00

Estás quieta, pero escuchas los pasos. Tú estás quieta, pero escuchas los pasos. Estás muy quieta, pero sigues escuchando los pasos. ¿De quién?, te preguntas, entre curiosa y asustada. No lo sabes, solo puedes hacerte a la idea. Sí sabes de dónde vienes. Conoces tu pasado. Y entonces te das cuenta, allí es dónde van esos pasos.
Empiezas a ver gente, espectros de gente. Se mueven despacio. No te miran. Sus ojos son vidriosos, igual que los de una muñeca de porcelana. Sigues quieta. A penas respiras. No sabes qué pensar. Hasta que reconoces un gesto, dos caras, un caminar... Y lo entiendes.
Esas figuras translúcidas que caminan en tu contra, son personas que has conocido en tu vida. Se van. No te miran porque no quieren mirarte. Tú eres el presente, ellos el pasado. Se van. Ya no tienen nada que hacer en tu vida. Con cada decisión que tomaste, y que ellos tomaron, os habéis ido alejando. Hay mucha gente. Gente con la que llevas años sin hablar. Gente que quedó atrás hace mucho tiempo. Caminan despacio, pero llevan el paso más ligero. Hay otra gente que sigue presente en tus pensamientos, pero no en tu vida. Algunos, de hace años, que fueron importantes pero... eligieron caminos distintos. Otros de no hace tanto, a penas cuatro meses, y te fallaron. A esos no les quieres mirar, pero lo haces. Te tiembla el labio. Estás muy quieta. A penas respiras. Tu corazón late deprisa. Por último, a lo lejos, en el horizonte, las más recientes, con las que aún tienes algo de que hablar, las que tú dirías "importantes". Esas van más despacio, pero se van. No es nada nuevo, ya lo sabías. Lo sospechabas desde hacía tiempo. Eso no alivia el dolor. Una lágrima salta desde tus ojos, y cae, nunca deja de caer. Nunca deja de doler. A esa, le siguen muchas otras. No entiendes por qué se están yendo, pero ya sabías que lo harían. No entiendes como se acaba, sin más, la amistad. Otras veces, es por mentiras, porque simplemente la vida os separa u otros mil motivos razonables. Pero ¿ahora? ¿Por qué? Estás quieta. No te mueves. No intentas impedir que se vayan. Te da un vuelco el corazón. Quieres que se vayan.
Aprietas los ojos, y los puños. Respiras entre cortado. La realidad no te gusta, pero la quieres. Qué bonita paradoja. Sabes que tiene sentido. Estás mejor sin ellos. Echarás de menos... Nada. Ya lo echaste de menos en su momento, ahora..., te has acostumbrado. ¿No sientes pena?, te preguntas. ¡NO!, gritas. Gritas, pero solo escuchas los pasos. Nadie escucha lo que tienes que decir. A esas figuras de ojos vidriosos no les importas. Y a ti, no te da pena. Es más bien rabia. Rabia por todo lo que dijeron, porque decían ser los mejores amigos del mundo y que iba a estar ahí para ti. Mentira. Ya lo ves, ya se van. Odias las mentiras. Ellos, solo disimulan que están por compromiso. Esperando que el tiempo haga de la separación algo natural. Pero tú ya lo sabes. Te adelantaste.
Abres los ojos. Dejas de hacer fuerzas. Mantienes el llanto. Tus labios están descontrolados. Se te escapa una lágrima. Una mano, suave, cálida y familiar, la salva. Le miras a los ojos. No son vidriosos. Es él. De carne y hueso. Está en tu presente. Te mira de frente. Detrás de él, otras tantas personas como él. Algunas de tu nueva vida, otras que, por suerte, no se van al pasado. Él te tiende la mano. Sin dudar, la coges. Te sientes segura. Empieza a caminar, hacia delante, hacia todas esas personas humanizadas de tu presente. Le sigues, de la mano. Te juntas con todos.
Ahora esta es tu vida. Ahora esta es tu vida. Los pasos desaparecen. Quieres mirar atrás, pero no lo haces. Eres consciente de tu pasado, pero ahora esta es tu vida. Aquí tienes que vivir.

Nuestra muy maravillosa ley electoral.

2011-11-21T20:50:00.000+01:00

El comunicado que aquí expongo es resultado de una reflexión profunda y una confluencia de indignaciones acumuladas. Sepan todos aquellos lectores que pueden unirse a mis medios (escasos) y mi causa. Dicho esto, procedo.

Conforme a la actual ley electoral, me declaro MINORÍA ABSOLUTA. En base a esta total desventaja de mi persona sobre el resto de la sociedad, me dispongo a crear el partido apolítico PMC (Por un Mundo Colored). A la vista está que no hay ningún otro partido apolítico que se encuentre en circunstancias de minoría absoluta, por lo que establezco que, si, por ejemplo, AMAIUR necesita 47.656 votos para obtener un escaño, con un voto al PMC baste y sobre para 50 escaños. Eso sí, sin dejar de considerarme nunca minoría absoluta, puesto que aunque puedan votarme desde cualquier Comunidad Autónoma, el terreno de mi casa es bien pequeño.

Como ya sé yo que no se me va a considerar terreno independentista con semejante facilidad, alego que tengo una historia diferente a la del resto de España. Dieciocho años de historia. ¿A caso alguno de vosotros cree que ha vivido la misma historia que yo? Lo dudo. Y por si a los señores diputados y senadores les pareciese poco, reivindico la incorporación del idioma colorista en todas las escuelas públicas de mi zona. Bilingüismo, incluso exijo que este idioma se aprenda antes y en más profundidad que el castellano, común al resto de los españoles.

¡Más aún! Y en previsión de que se me niegue la posibilidad de presentarme a las elecciones, AVISO: hay una banda terrorista a mis espaldas, nada nuevo, un secreto a voces, pero ustedes háganse los locos. Digan que no hay pruebas. Sé que gracias al miedo que os da y el subidón de poder que os proporciona poder decir que "habéis derrotado el terrorismo" dejaréis que me presente como signo del "triunfo de la democracia". (En este párrafo me refiero a los políticos, no al resto de españoles).

Dicho lo cual voy a explicar mi programa electoral: tirar piedras a mis oponentes, decirles todo lo que han hecho mal y todo lo que no han hecho bien. Hacer preguntas trampa. Eludir todo tipo de preguntas. Seré lo más ambigua posible. Nada de cambiar nuestra maravillosa ley electoral, por Dios, con lo bien que me viene. En vez de bipartidismo, será unipartidismo. Ah, y ahora que menciono a Dios, lo que es del Papa, es de todos, que para algo predican sobre solidaridad y que la Iglesia es la casa de todos. Los ocupas tienen las puertas abiertas de la casa del señor, y la policía no les evacuará. Seguiremos siendo católicos apostólicos romanos, fieles a las tradiciones, perdón, a las ¡benditas tradiciones! de esta nuestra patria.

Y con esto, finalizo este comunicado dedicado a todos aquellos españoles con indignaciones acumuladas.

Oh, se me olvidaba. Como también sé que nada más llegue al poder haréis Trending Topic mi dimisión, me encargaré personalmente de que todos y cada uno de los españoles electores haya recibido antes de la publicación de los resultados de mi victoria una clase de paciencia y tolerancia. Clase de votos: para que se vote por el país y no por ideología.

Ahora sí, y con el respeto por bandera, me despido de vosotros, queridísimos indignados/quejicas. Por todos vosotros, por este país, votadme. Merece la pena, os lo juro por Snoopy.

Desde tus brazos se vive mejor

2011-11-09T22:27:00.000+01:00

Ven, acércate, refúgiame en tus brazos. Voy a escribir una historia en las sábanas de tu cama con la tinta de nuestros besos. Ahí fuera está lloviendo, pero da igual, nuestro mundo está entre mis pies fríos y tu pelo negro. Después de todo, acurrucada en tu pecho nada más existe.
Te busco, te encuentro, te beso, te miro, te quiero, nos queremos, y con la tenue melodía de la nana de las gotas nos dormimos, juntos, como niños. Al calor de tu corazón me dejo llevar por el barco de los sueños. ¿A dónde? A una isla, la playa, el sol, el mar, tú y yo. Nosotros. Amor.
Hacer el amor, sentirte, y que me sientas. Querernos físicamente, disfrutarnos, reír, susurrarnos, respirarnos, mordernos, tocarnos, amarnos. Y los calcetines que nunca me quito. Tu magia, mi magia. Un reloj que se para, que corre: nos persigue, se cansa, y nunca, nunca nos alcanza. No somos más rápidos, solo nos queremos. Cada día más. Más. Desde hace mucho. Hasta dentro de infinito.
Y ahí fuera están con sus guerras, sus elecciones, su crisis, su avaricia. Pero nosotros lo tenemos todo en una cama. Porque nos tenemos. Si ellos lo supieran... Si lo supieran, intentarían robarnos el amor, lo querrían todo para ellos. Pero el amor no entiende de codicia.
El amor entiende de manos que van siempre entrelazadas, de miradas cómplices, sonrisas que hablan y silencios que gritan. Entiende de ti, de mí. Entiende en plural. De ilusiones, sueños, lápices de colores. De noches inolvidables. Caricias, roces, sonrojos. Mañanas, buenas mañanas. De vida, el amor entiende de vida.
Ven, acércate y refúgiame entre tus brazos.
Que desde tus brazos se vive mejor.

Por fin vuelves

2011-11-03T15:15:00.001+01:00

Aquí estamos de nuevo, tú, yo, y la lluvia. Nos sentamos juntos en la terraza de este sitio, que poco tiene de nuestro. Y juntos escuchamos cómo se mojan los colores del otoño.
Has llegado justo a tiempo, no te has perdido nada importante. Siento no haberte escrito, he estado un poco ocupada. No hace falta que digas nada, ya sé que estoy perdiendo mis pocos buenos hábitos. ¿Qué quieres que te diga? La vida no me da material, y a veces yo también me canso de sueños de papel. Las letras fluyen solas, las palabras se amontonan, pero ya no creo historias de esas que enamoran.
Estoy rencontrándome por las calles en las que un día me perdí, y esos jardines de céspedes marchitos. Todo sigue igual que cuando te fuiste. Mis lápices de colores están un poco más gastados, ya sabes, la realidad es demasiado monótona para el azul de mis ojos. El futuro ha caido de golpe sobre mis hombros y yo no había ni pesando en él. Entiendo que esté enfadado, y me está poniendo las cosas un poco difíciles. Pero mi barquito no ha naugrafado. Todavía no.
Nunca he dejado de ser la que era. Por eso estamos como estamos. Y ya sabes lo que me pasa siempre, que llega esta época, y, no sé, la lluvia me abre los pulmones.
Tu lluvia.
Y tus charcos, tu música, tu arte. El arte de transformar una ciudad triste en una ciudad naranja, amarilla, alegre. Y yo siempre estoy contigo, sintiéndote, escuchándote, calándome de ti hasta los huesos. Incluso desde casa, siempre te miro. Ya lo sabes, eres mi favorito. No sabría decirte desde cuando, pero me encantas. Y esta vez no quiero que te vayas.
Porque por fin nos volvemos a encontrar, tú, yo, y la lluvia. Gracias por el regalo. Sabía que te acordarías. Y ojalá no se acabe tu dulce melodía, Noviembre. Quédate conmigo paseando por estas calles, entre las hojas que se separan de los árboles y jugando con los charcos de tus nubes.
Te he echado de menos, Noviembre.

Las primeras gotas del otoño.

2011-10-24T21:46:00.000+02:00

Por fin, las nubes decidieron rebelarse. Les llevó toda la noche y parte de la tarde conseguir el armamento de guerra y teñirse de gris. Al llegar la hora del amanecer, por supuesto, el sol dudó al ver la envergadura de su equipo, y sumiso se resignó a quedar ocultado tras las poderosas nubes.
Fue inevitable para mí salir a la calle, jugar con los charcos, dejar que la lluvia invadiera mis pulmones y los tonos marrones y naranjas alegrasen mis ojos. Por fin el Otoño se impuso al calor. Llegaba un mes tarde, pero se lo perdonaremos si promete regalarnos un noviembre más lluvioso.
Saqué de mi armario el equipaje para el frío, le quité el polvo que deja el tiempo sobre los olvidados y me sentí bien calentita bajo mis guantes, bufanda y abrigo. Y me fui. Me fui a saludar a los charcos y contarles lo mucho que les había echado de menos. Me fui a reírme de las nerviosas ardillas por la llegada del frío. Me fui a contar cuántas hojas quedaban en el árbol que se ve desde mi terraza, a verlas caer. Me fui a respirar la humedad, lo bien que huele esta ciudad cuando la limpiamos de contaminación. Me fui a volver a sentirme yo, y de repente, sonreí.
¿Qué días es hoy? ¿Cómo, no lo sabéis? Veinticuatro de Octubre. No podía ser de otra manera, la lluvia estaba esperando para darme una sorpresa. Al fin vuelven los meses de pasear de la mano, sin casi sentir los dedos. Al fin volveré a refugiarme bajo las plumas de tu nórdico, jugando a esconderme, a que no me ves. Al fin volveremos a dormir abrazados, asustados por la tormenta. Volveremos a besarnos bajo la lluvia, a correr, a reír, a esperar juntos la llegada de la primavera. Pero antes esperaremos impacientes que caigan copos blancos del cielo que adornen esta vida con una tonalidad más clara. Volveremos a ir cada uno con un guante, volveré a ponerme tu ropa (que es más calentita que la mía). Volveré a buscar tus abrazos en todo momento, sin que el sol pueda hacer nada por evitarlo. Porque por fin el frío hace acto de presencia.
Y no podía se otro día, tenía que ser hoy. Para recordarnos lo mucho y precioso que hemos vivido juntos. Para decirnos que podemos volver a vivirlo, que es el momento. Y entonces decidí que para celebrarlo te regalaría una bolsa de las magdalenas de chocolate que tanto te gustan. Y sonríes, y esa sonrisa le da sentido a este lunes lluvioso, y a mi vida.
Hasta que te vas, y te beso, y te amo. Por decimocuarta vez.

El planeta tiene fiebre

2011-10-14T09:45:00.000+02:00

Definitivamente, es tiempo de cambios. No solo porque ya no vaya al colegio, conozca gente nueva, apenas tenga tiempo para ser persona o haya empezado a eharme la siesta.
Hoy es 14 de octubre, pero parece que nada es como el octubre pasado. Tal vez nuestro otoñal mes se haya adelantado a su tiempo, tal vez todos estemos equivocados y deberíamos estar en la playa en vez de aquí, en clase, sin saber muy bien de qué nos habla el profesor, ni siquiera si hemos hecho bien eligiendo lo que hemos elegido, porque ya sabéis, las asignaturas de primero dejan demsiado que desear. No lo sé.
Una cosa tengo clara: este verano tardío, negado a marcharse y dejar paso a esas hojas que se caen y ese frío que congela narices. Y no es que yo tenga nada en contra. Bueno sí, quiero que llueva, estar refugiafa en una calentita sudadera y maldecir todo lo que se me ponga por delante cuando tenga que salir del nórdico y el cambio de temperatura sea bestial. Pero al margen de eso, ¿qué va a pasar con esos animales que están esperando para hibernar y no pueden? ¿Qué pasa con esos árboles que quieren desnudarse y no pueden? ¿Qué pasa con lo realmente importante?

Todo eso.

2011-10-04T23:15:00.000+02:00

Echo de menos cosas como verle de nueve y media a ocho de lunes a jueves. Cosas como un amigo en la mesa de al lado al que contarle que me ha pasado algo, que tengo el corazón en un puño. Cosas como tener siempre un hombro en el que llorar, sin necesidad de volver a contarle mi vida, que me entienda simplemente con mirarme. Echo de menos la complicidad, los momentos vividos juntos, todo lo que nos unía. Echo de menos el saber que, pase lo que pase, al llegar a clase voy a poder darle un abrazo a alguien sin darle explicaciones, sin que sea violento, simplemente porque necesite un abrazo. En fin, ya sabéis, todo eso.

Dejarlo todo por un sueño

2011-09-21T15:54:00.000+02:00

Si algún día te caes de la cama asustado, preguntándote por qué aún duermes en la misma que hace cuatro años, cuando prometías con el pelo al viento que te marcharías lejos, para volver quién sabe cuando, no lo dudes más y vete. No necesitas grandes cosas, tal vez un móvil, una cámara y muchas ganas de salir a buscar tu lugar en el mundo. Ah, y algo de dinero, sino no llegarás a ningún sitio en esta sociedad.
Si acaso te acechara el miedo a la soledad, háblale a quien quieras, a quien te importe de verdad, y pregúntale si quiere ir contigo a cualquier recóndito lugar del mundo. Y en el supuesto de que no tuviera el mismo sueño que tú, o que le pudiese el deber, no abandones tu camino, somos muchos en este inmenso planeta azul. Prepárate a vivir la vida que siempre soñaste.
No hablo de una lujosa habitación en Manhattan, con mucho glamour y fama a tu alrededor. Hablo de ese sueño de salir a buscar la historia de tu vida, esa historia que nadie ha contado nunca y que el mundo merece saber. Búscala en los lugares más insospechados, como las islas Sandwich, aunque suene a chiste. Y recuerda que no tiene por qué ser tu historia, puede ser la historia de cualquier persona con la que se cruce tu destino, cuya vida sea lo suficientemente curiosa como para aportar algo al mundo de eso que le falta. Algo como humildad, como respeto. ¿No te has cansado ya del modelo capitalista en el que todo se consigue poniéndose por encima de los demás? Sé, por primera vez, ese narrador que siempre has querido. Grita fuerte todo lo que tienes que decir, aunque no vayas a cambiar el mundo. No es necesario, basta con que hagas algo por él.
Y después, vuelve. Vuelve a tu cama, que la acabaras echando de menos. Vuelve a tu comida, tus costumbres y tu paz. Siempre vuelve, aunque te desorientes y te sientas perdido. Siempre habrá alguien esperándote, animándote desde donde esté.
No te rindas nunca en nada de lo que quieras hacer, no dejes que lo que no quieres hacer te robe tiempo. Ten el valor de decirle a esta vida que hay algo más importante que pagar una hipoteca, algo como hacernos un huequito en el mural de las cosas memorables y ser feliz. No olvides que siempre habrá alguien que querrá contar tu historia.

Por una sonrisa bonita.

2011-09-14T20:07:00.000+02:00

He descubierto una nueva definición de madurez.
Yo, que nunca me tomo un paracetamol hasta que siento que me voy a morir de dolor, que espero semanas y semanas hasta que se me pase algo con tal de no ir al médico, me decidí a ir al dentista porque dos dientes me chocaban, así, de repente.
Antes de seguir, voy a haceros una pequeña explicación: creo que de toda yo, lo que más cuido es mi boca y mis dientes, por diversos motivos. Por ejemplo porque es muy desagradable cuando tienes que mirar a alguien a la cara y sus dientes están más amarillos que los de tus hamsters, y sientes que le vas a...* en la cara, pero no puedes. Por otro lado, porque nuestra imagen (nos guste o no) es nuestra carta de presentación, y ya que de otras cosas no puedo presumir me gusta tener una bonita sonrisa en mi inocente carita. Entonces claro, después de haber llevado aparato, ni pizca de gracia que se me descoloquen los dientes.
Al llegar al dentista no estaba demasiado nerviosa, tal vez un poco, pero no demasiado. Bueno, nunca me han gustado los médicos ni los dentistas, pero no siempre llueve a gusto de todos. Y después de hacerme una radiografía y de tenerme con la boca abierta unos minutos, va y me dice que hay que quitarme, por lo menos, las muelas del juicio de abajo, porque no me van a salir. Además resulta que están colocadas de tal manera que empujan a las muelas de al lado y pueden llegar a partirlas. Genial, notición, yo con unas ganas de morirme que te mueres. Pero me deriva a otro médico, uno con más años, cirujano, que hace este tipo de cosas todos los miércoles y viernes, porque las muelas del juicio tienen el peligro de estar muy cerca del nervio. Y va este señor tan simpático y me dice que para qué tanta tontería, ¡mejor las cuatro de golpe!
Es decir, quirófano, anestesia total, vías, y batas de hospital que cubren tu pura desnudez. ¿Sabéis? Ni un poquito de gracia.
A mí, que me dan pánico las agujas, me dicen que tengo que estar horas con una metida. A mí, que siempre he jurado y perjurado que prefería morirme antes de pasar por nada aparatoso o doloroso, me dicen que tengo que operarme. ¿Y qué hago yo? Aceptar, y cuanto antes lo pase mejor.
Creo que me he vuelto loca.
Pero no es eso, es que al parecer he madurado. Tanto conmigo como con los demás. Antes me habría negado en rotundo, habría montado el pollo del siglo, lo que fuera, y les habría llorado a mis amigos. Ahora no voy de cobarde por la vida. Admito mi miedo, y muy a mi pesar, me enfrento a él.
Me siento como si por primera vez en mi vida me mirase frente a frente en el espejo y me dijera a mí misma: esto es lo que hay, te guste o no. Y esta vez tendré que pasarlo sola. Nadie va a estar tumbado en una camilla a mi lado y lo que me pase a mí también a él. Aunque reconozco que me gustaría que alguien hiciera el teatrillo y en cuanto me durmiesen se fuera. Me encantaría que antes de caer en el hipnótico sueño de la anestesia, mis amigos estuvieran ahí, y siguieran cuando me despertase.
He descubierto un valor que yo no sabía que existía dentro de mí. Una responsabilidad que es más grande que mis puntos débiles, que mis miedos. Y no he necesitado que nadie hable conmigo para decirme que es lo mejor para mí y blah blah blah. Por primera vez en mi vida yo sola me he bastado para un miedo mayor. Ahora solo queda salir viva del paso.
¿Y todo por qué?
Por una sonrisa bonita.

El gran día llegó

2011-09-05T23:45:00.000+02:00

¿Cuánto tiempo nos pasamos esperando este momento? No sé, desde que tengo memoria recuerdo cómo todos me preguntaban qué quería ser de mayor. Y de mayor en mayor, nos hicimos mayores. Siempre pensando en el futuro, ¿total para qué? Luego extrañamos el pasado. Y sin embargo seguimos con esa impaciente prisa por vivir el "de mayor", por entender aquel estúpido "ya lo entenderás", por ver las películas de nunca nos dejaron ver, ir de fiesta, besar, hacer el amor... Y luego, a la hora de la verdad, ¿qué? ¿Qué es ese hormigueo que te recorre el estómago? ¿No te deja dormir? Y de repente te sientes como cuando tenías cinco años, la noche del cinco de Enero, con el corazón en un puño intentando descubrir a los mismísimos Reyes Magos con las manos en los regalos en el centro del salón. Y al final caíamos rendidos ante la fugaz ilusión que siempre regresaba.
Pues esto ha sido igual. No sé, llevo fantaseando con mis amigas sobre esto... ¡Quién sabe cuánto tiempo! Quería ser profesora, y luego descubrí que la paciencia no es lo mío. Tal vez actriz, pero resulta que ese mundo no es para mí, que mi metro cincuenta no es suficiente, y que por supuesto me sobran, por lo menos, ¡diez kilos! Entonces llegó el gran dilema de mis estudios, una rubia muy legal versus Robbin Sherbaski. Y durante un tiempo me decanté por ser la rubia legal de la gran pantalla, pero un buen día me levanté y descubrí que el mundo no era justo, que hoy por hoy no es tan fácil cambiarlo, y que si seguía mínimamente mis principios no iba a llegar a nada. ¿Por qué no mejor hacer lo que más me gusta en el mundo? Escribir. Escribir me encanta. Tal vez en una revista anti-Salsa Rosa. Tal vez en un periódico. Un libro, ¡ojalá! Sería un sueño. O hacer fotos, y retocarlas. O tener un programa de debate en la radio. ¡Y pensar que un día soñé con llegar a la ONU!
Nos pasamos la vida soñando, y al final, hoy ha sido mi primer día. Mi soñado primer día. No ha sido como me imaginé. No me he enamorado a primera vista de nadie, y a segunda tampoco. Yo ya tengo a mi enamorado en otra universidad. Tampoco me han dado una charla profundamente alentadora. Por suerte, la simpatía de la gente ha superado mis expectativas. Para ser sincera, estaba deseando dejar el colegio y rodearme de personas nuevas con mil historias nuevas que contarme. Me atrevería a decir que este primer día ha sido mejor de lo que jamás he soñado. (Y os lo advierto, un día soñé con ir a Oxford.)

En el fondo, la vida es ilusión

2011-09-05T00:26:00.000+02:00

Los nervios del día de antes son siempre esenciales. Nervios alegres, curiosos por descubrir lo que está por venir. Nervios que te quitan el sueño, aunque no dejas de soñar despierto con cómo será todo. Y te lo imaginas tal cual te gustaría, aún sabiendo que no será así, que las películas americanas y el mundo real no tienen mucho que ver. Y sientes, no sé, ¿miedo? De no estar a la altura, tal vez. O de llevarte una decepción.
Pero en el fondo no son nervios, ni miedo. No puedes perder antes de empezar, no puedes fracasar si te enfrentas a la vida con una sonrisa y auténtica naturalidad. En el fondo lo que sientes es una impaciente ilusión por conocer.

Contaminación credencial

2011-08-18T00:39:00.002+02:00

Son una plaga. No, son peor aún: una plaga se extermina, pero ellos son personas y, al fin y al cabo, tienen sus derechos. Aunque, la verdad, a veces me cuestiono por qué, si, después de todo, el Vaticano no ha firmado la declaración de los derechos humanos. En fin, supongo que hay que aceptar que en la viña del señor tiene que haber de todo. Pero, disculpad, es que estoy un poco confusa. Pensaba que aquí los amigos peregrinos venían a ver al representante de Dios en la tierra, de una religión que supuestamente predica con el ejemplo. ¡JA! Me río en la cara de todos esos fanáticos religiosos.
El señor era humilde, y sus representantes aquí visten con telas de la mejor calidad. La casa del señor siempre está abierta, en cambio, da gracias si te encuentras una Iglesia abierta. Juraría que ni uno solo de los jóvenes católicos presentes esta semana en Madrid se libra de ser pecador. Me da igual si hablamos de gula, por favor, ninguno de vosotros necesitáis un Mcflurry de merienda; o si nos centramos más en la pereza, ¡y las benditas siestas! ¿No aprendieron nada en las interminables clases de religión? La soberbia y la avaricia también son pecados capitales. También lo son la envidia, o la ira, y, admitámoslo, ¿quién no tiene envidia de vez en cuando y se deja llevar por la ira de vez en cuando? Y por último, mi favorito, la lujuria. ¡Por favor! ¿A cuántos no habré visto cuya única intención es ligar con el guapo o la guapa de la semana? De verdad, este es un tema que me cabrea.

Me cabrea porque ni siquiera el 50% de ellos cumplen ni el 10% de los principios que defienden. El sexo, señores míos, es natural. La homosexualidad no es una enfermedad, ¿o no saben que los animales mantienen relaciones anales? No se hagan los sorprendidos, aquí todos sabemos que la enfermedad es la homofobia. No sé por qué aún me sorprendo de conocidos míos que, a pesar de su condición sexual, siguen apoyando a una institución que durante toda la historia lo único que ha hecho es ¡dar por culo! (No se tomen a mal la expresión). Están en contra del aborto, por supuesto, es matar a una vida. Es mejor que todos esos niños vengan al mundo y se los lleven a orfanatos, así los curas tendrá entretenimientos mientras estos sean inocentes infantes. ¿Aborto no y pederastia si? Indignada es poco.
Es que la situación me supera. Es decir, vienen aquí, pagan 200 euros por una semana, por que con eso llega para vivir, vamos, es que no sé de qué se quejan los mileuristas estos de hoy en día. Además van por la calle como si fueran los reyes del mambo, como si tuviéramos que postrarnos ante ellos. Hay que joderse que en mi propia ciudad no pueda coger el transporte público porque esté cortado o colapsado por los mini-creyentes. Y para qué pensar en cenar, que vayas donde vayas la cola cruza la calle. Pero luego nosotros somos los loco. ¿Cómo se os ocurre manifestaros la semana que viene el Papa?
Uy, perdón, es que no me había dado cuenta... ¡No te jode! ¿Les parece una falta de respeto? A mí me parece una falta de respeto que venga Su Santidad a un país con más de 47 millones de habitantes y tengamos que pagarlo todo con nuestros impuestos, independientemente de que seamos ateos, musulmanes, budistas o creyentes que opinan que la iglesia tiene bastante dinero como para encima tener que costear esto nosotros. No señores, porque que yo sepa esta visita no acaba con la crisis, ¿o sí? Hasta las narices estoy. Y luego, todos nosotros, todos esos que hemos salido hoy a mostrar nuestro desacuerdo somos lo peor de cada familia, los raros, los locos, los herejes. ¡Anda ya! Ahora me van a colgar por pensar. Aunque no sería de extrañar, ¿eh?
Si yo me pago mis fiestas, el Papa también. Si yo costeo mis viajes, los peregrinos los suyos. Basta ya de tanta tontería y tanta diferenciación. Que humildes y tolerantes todos, que si muestras la más mínima objeción te saltan al cuello, o peor, te condenan al infierno. Si todos los creyentes practicantes son tan fieles como ellos el cielo debe estar vacío, el paraíso total vaya. Respeto, eso es lo que tienen que aprender. Menos religión y más educación, no puede ser que dos niñatos ocupen tres asientos en el metro porque les sale del holly cock.

He dicho.
(Y que quede claro que no me meto con su Dios, sino con su religión y su dictadura.)

Estés dónde estés... sé feliz

2011-08-14T17:47:00.001+02:00

Hace mucho que te fuiste. Hace mucho tiempo que no me siento a dedicarte unas palabras, unos minutos de mi tiempo. Corre mucho, ¿sabes? Dentro de menos de un mes empiezo la universidad. ¿Te acuerdas cuando estudiabas conmigo? A veces te echaba de la habitación porque no dejabas que me centrara, y ahora me arrepiento mucho de todos aquellos momentos que pudimos haber compartido juntos y no lo hicimos por mí.
Te echo mucho, mucho de menos, y me acuerdo de ti por lo menos semanalmente. No puedo evitar pensar en cómo sería ahora mi vida si no te hubiera pasado nada, si tu enfermedad hubiera desaparecido. Eras tan guapo, tan elegante. ¡El más bonito del lugar! Todos te tenían envidia, yo lo sé.
Espero que no estés celoso de Zoe, porque que haya venido cuatro meses después de tu partida no significa que te olvidáramos pronto. En absoluto, ¡aquí nadie te olvida! A veces me siento mal por ella, porque la comparamos mucho contigo. Pero es normal. Por lo menos, yo aún no me acostumbro a quererla (aunque se hace tanto de querer que es irremediable). Ha pasado muy poco tiempo como para superar que nos dejaras. Siempre te voy a querer, siempre. Da igual qué pase, aquí siempre habrá un sitio para ti. ¿Sabes? Cuando ella llegó, Jaime la metió en tu cajón. Yo la saqué enseguida, y le dije que no volviera a meterla ahí. Ese era tu cajón, y todavía es un poco pronto para cedérselo a ella. Es muy juguetona y guapa. Estoy segura de que os habríais gustado mucho, a pesar de la diferencia de edad. De todas maneras, eso da igual ahora.
¿Dónde estás? Ojalá pudiera ir a verte, acariciarte otra vez y ver tus ojos miel. ¿Eres feliz? Más vale que sí, porque como me entere de lo contrario voy a tener que hablar con quien haga falta para que se esmeren en que tu alegría no se pierda nunca. Aunque aquí la perdieras... Antes de irte, no eras el mismo. Estabas triste, a penas venías a hacernos compañía. Y no te culpo, pero me duele. Me duele saber que no pude hacer nada por ti, después de todo lo que has hecho tu por mí.
Has sido el mejor gato del mundo. El mejor. Y siempre lo serás. No te olvido nunca, y nunca lo haré.
Me despido ya, si no te importa, que las lágrimas a penas me dejan ver la pantalla. Si puedes, como puedas, hazme saber que el cielo de los gatos es bonito, cómodo y te dan bien de comer.
Prométeme que eres feliz...

Negro infinito

2011-08-11T22:04:00.000+02:00

Y allí estábamos los dos, frente a aquel inmenso mar. Daba miedo tanta inmensidad, tanto negro. Siempre le he tenido mucho respeto al mar y a su fuerza, pero aquella noche lo sentí más que nunca. Era una sensación que inundaba mis pulmones a un ritmo ahogante. Dicen que el mar transmite paz, pero mirar a lo lejos y no ver nada, pensar que caerte por allí probablemente sería sinónimo de desaparición... No, eso no transmitía paz.

Por suerte para mí, estabas ahí. Siempre lo estás. Apreté fuerte tu mano y tú me miraste, sin entender muy bien por qué. Te devolví la mirada, y en ella viste mi miedo. Sabes que siempre he tenido miedo al mar, miedo a nadar en la playa y que su fuerza me arrastre donde no pueda volver a tierra. Un miedo muy respetuoso. Y para distraerme, ¿qué mejor que un beso y el reflejo de la luna en aquel infinito negro? Negro mar jónico. Negro Grecia. Negro tu pelo.

Y de pronto mi camarote, una cama y mucho, muchos mimos. Allí estábamos los dos, tumbados en medio de la nada y queriéndonos como nunca, para siempre. Un para siempre más grande que la inmensidad del mar.

De aquella manera

2011-08-06T16:22:00.003+02:00

Nunca se es una persona normal y corriente. A mí, por ejemplo, me gusta mucho eso de poder decir que tengo dieciocho años y blábláblá. En cambio, adoro los peluches, hacer burbujas en la coca-cola con la pajita y jugar al correquetepillo con Jaime. Valoro mucho la verdad, por encima de todo, pero nunca admitiré que me gusta bailar. Para mí, eso no es mentir. Las mentiras de verdad son insoportables, por lo menos para mí. Es como si te estuvieran llamando a la cara gilipollas. A lo mejor me equivoco, pero sé que las dos palabras más difíciles de decir son te quiero y lo siento. De hecho yo soy prácticamente incapaz de decir que lo siento de buenas a primeras. Remoloneo, intento arreglarlo, escaquearme... Y cuando no me queda más remedio, lo digo por la boca pequeña. En cambio, decir te quiero no me cuesta tanto. Considero que es muy importante decirle a alguien que le quieres, y además es una palabra muy bonita. El lo siento cuesta tanto porque es admitir que te has equivocado, que no eres perfecto, y eso no nos gusta (aunque sepamos de antemano que la perfección es aburrida). Y con te quiero pasa algo parecido; es admitirle a alguien que es una parte fundamental en tu vida, y que si quisiera podría tener de ti todo sin siquiera tener que dar algo a cambio. Ambas te muestran vulnerable, y nos gusta ir de duros. Bueno, la verdad es que a mí no. A lo mejor no admitiré estar equivocada, pero seguro que mis lágrimas brotan para pedir perdón por mí en menos que canta un rayo. Soy muy impulsiva, mucho. Y a veces me trae problemas. Pero también puedo darle más de mil vueltas a la cosa más insignificante que os imaginéis. Soy más extrovertida de lo que parezco, pero a veces puedo ser la más vergonzosa de la zona, y me pongo Colored©. Aunque, como normal general, soy bastante simpática, tengo un mal genio que puede hacerme parecer borde. Me gusta llevarme bien con la gente, pero cuando una persona tiene ciertos comportamientos que no encajan con mis principios, me alejo de esa persona, incluso sin dar explicaciones. Soy sentimentalmente inestable. Pero me gustan las cosas estables, que no rutinarias y aburridas. Mi mejor amigo determinó que dentro de mí hay unas 89 personalidades conviviendo día a día. Reconozco que, conmigo, es muy difícil acertar.
Como con todos, porque al fin y al cabo, todos somos de aquella manera.

I feel save when you're by my side

2011-07-19T22:31:00.001+02:00

La noche estaba estrellada, aunque desde nuestro vagón a duras penas veíamos algo fuera. Era tarde, como las cuatro de la mañana. Me resultaba difícil dormir sabiendo que tú estabas fuera de nuestro compartimento. Comencé a recordar momentos a tu lado. Millones de momentos llenos de sonrisas, magia y sobre todo amor. Recordé aquella playa en la que me hiciste la chica más feliz del universo. Todos los veinticuatro que hemos pasado juntos. Los besos de sandía. Las noches viendo películas en el ordenador. También las peleas tontas. Me entraron unas ganas profundas de abrazarte, así que salí a buscarte.
Te vi sentado en uno de esos incómodos taburetes. Estabas en medio de una conversación, tan guapo como siempre. Yo quería estar a solas contigo, pero no sabía cómo. Me hice la enfadada, pero ni tú intentaste hablar conmigo a parte, ni quien estaba contigo hizo por irse. ¿Solución? Me fui yo. Por suerte, viniste tras de mí.
Nos quedamos a solas en aquella cafetería de luz fría y precios caros. No dejaba de admirar cada una de las facciones de tu cara cuando empezaste a hablarme de una canción. Una que decía algo así como "a tu lado las estrellas no pueden verse, porque brillas más que ellas". Creo que era algo así, no me acuerdo muy bien. El caso es que era algo bonito. Después me dijiste que yo era así, y te contesté que ya lo sabía. Pusiste cara de enfurruñado y te indignaste porque ni siquiera te había preguntado por qué.
- Porque soy como una linterna - contesté.
- ¿Cómo lo sabes?
- Ya me lo habías dicho alguna vez.
- Pues no, eres la linterna que alumbra mi vida.
En ese momento, no pude evitar sonreír. Aunque después pensé "vaya, espero que no se me acaben nunca las pilas". Siempre he sabido que no sé comportarme en la mayor parte de los casos, y la última semana era un claro ejemplo de cómo, a veces, no sé comportarme. Me pregunté si aquello podría disminuir mi luz, y me asusté. Siempre me asusto. Me da miedo perderte, no ser lo suficientemente buena para ti.
Pero al final todo da igual. Sigues siendo el nombre de mi felicidad, y pase lo que pase nunca dejaré de amarte. Solo quería recordárselo al mundo, por si acaso alguien lo olvida. Tú, y yo, en tren hasta el infinito. En tren, en moto, en coche... Lo importante es que seamos tú, y yo.
Y gracias por quedarte mirándome mientras dormía...

Creer que la vida puede ser así

2011-07-04T22:45:00.002+02:00

- Lejos de aquí. No sé, a más de seis horas. Donde haya que pensarse dos veces si merece la pena venir a buscarme o es mejor esperar a que vuelva. Estaría bien que se necesitara un avión para llegar, pero tampoco es necesario. La playa sería un buen lugar. No me apetece pasar frío por las noches, pero tampoco morirme de calor. De todas maneras, eso es lo de menos. Lo de más es pasar las noches en vela, vagabundeando por cualquier lugar. No sé, perderme un poco, envolverme por la ciudad. El olor a nuevo, ¿qué es lo contrario a monotonía? ¿Politonía?
- Variedad.
- Politonía me gusta más. Eso es lo que necesito. No saber qué autobús tengo que coger y, si fuera necesario, agobiarme un poco por ello. Confundirme de línea de metro y dar mil vueltas, dar mil vueltas a una misma manzana buscando una dichosa calle en la que haya una bonita librería, un parque pintoresco, cualquier cosa. Entrar en un bar en el que la música no sea atúnconpan ni panconatún. Leer la carta de un restaurante y ver algo distinto a cordero asado o chuletillas con patatas fritas. Pero mejor comer en cualquier sitio de la calle, de estos en los que todo es para llevar. Y que llueva, una noche tiene que llover.
- ¿Por qué?
- La lluvia es lo que hace cualquier viaje especial. Sin lluvia, no podría sentirme extrañamente feliz y bailar mientras canto I'm siiiiinging in the raaaaain. Y tener alguien a mi lado que me bese, muerto de la vergüenza. E indignarme porque se avergüence de que cante dejándome la voz. Y que se me pase con otro beso. Y correr por la playa con las gotitas de lluvia empapando mi pelo, para poder imitar a las niñas pijas que sufren un síncope si llueve el día que se han alisado el pelo. Y mientras tanto, que el agua del mar moje mis pies, y me sorprenda de lo fría que está cada vez que el agua vuelva. No pueden faltar dos toallas, para dormir ahí cuando deje de llover. ¡Da igual que sea ilegal! A mi edad, es lo que va, ¿no? Además, si me vieran, diría: perdone, ¿acaso es ilegal tumbarme en la playa a admirar las estrellas? Y cuando se fuera el poli de turno él me besaría y acabaríamos haciendo el amor...
- Qué tierno.
- ¡Pero no solo eso! Tienen que estar los amigos, perdidos por cualquier garito de música atúnconpan o panconatún, bailando con la guapa de la noche. O mejor, ¡fiesta en la playa! Con alcohol, mucho alcohol. Y cachimba, y porros y demás estupefacientes. Y no recordar nada a la mañana siguiente, y reírme de los que tengan resaca porque ¡yo nunca tengo resaca! Y colgar a mis padres cuando me llamen, porque total, estaré a más de seis horas de ellos. Y querer comprar todo lo que vea en los puestos playeros. Que me entierren en la arena, ponerme morena, jugar a las palas, conocer gente... Gente de esa que, aunque no hayas hablado jamás en tu vida con ella, te haga sentir a gusto. Te haga querer hablar, contar. Ser nueva para alguien y elegir yo qué parte de mi vida le cuento y qué parte no. Pero sin mentiras. Nada de mentiras, hipocresía, cinismo ni malos rollos. Si me voy, es para alejarme de todo eso.
- ¿De qué?
- De la ciudad de siempre, internet, el calor, mis padres, las preocupaciones, los autobuses verdes, la gente tocapelotas, mi mal humor mañanero, los horarios, esquemas y demás pamplinas de adultos que ni quiero ni querré. Por mucho que a mi padre le saque de quicio, a mí me gusta no saber lo que voy a hacer mañana. Y dejarme caer con un parque y, de repente, tener ganas de escribir. O quedarme empanada mirando a cualquier sitio, soñando, imaginándome cualquier cosa. Pedir deseos a las estrellas de la playa la noche que llueva. Creerme, solo por un tiempo, que mi vida puede ser así. Sin prisa, sin ataduras, sin planes. Solo sonrisas. Sonrisas mías, tuyas, suyas, de mis amigos. Y si hay alguna lágrima, solo puede ser de risa o felicidad. Estaría bien. Buscar conchas y cangrejos en la zona de piedras de la playa, escribir si me apetece, o cantar, o pintar, da igual. Levantarme cuando quiera y para lo que quiera. Acostarme cuando quiera si es que quiero. Sin horarios. Una politonía que nunca jamás se repita. Y, si lo hiciera, cambiar de lugar.
- Pero, ¿por qué?
- Porque a veces es bueno. A veces sabes cosas de la gente que te hacen verlas de otra manera, y antes de estropear algo es mejor irse y quedarse con un bonito recuerdo. Como aquel hombre de aquel bar. Siempre me ha encantado su forma de pensar, ¿puede alguien decirme por qué tuvieron que contarme lo de su promiscuidad? No necesitaba saberlo, en absoluto. Y ahora, no le veo igual. Cuantos más lugares se conozcan, más rico se es, y no se conoce un lugar hasta que la rutina se te tira encima. Entonces llega la hora de hacer las maletas y cambiar de sitio. Conocer gente nueva y cambiar las cosas que has hecho y no te han gustado con todo lo que dejas atrás. Tener siempre la oportunidad de mejorar, de ser feliz con lo que te rodea.
- La vida no es tan fácil.
- Por suerte para mí, soñar sí.

Érase una vez, un barco de papel

2011-06-27T00:25:00.000+02:00

Hice un barco de papel con el papel de las notas de los que hasta el momento habían sido los exámenes más importantes de mi vida y lo tiré al mar. Lo dejé navegar a la deriva en la inmensidad de un océano, con la esperanza de encontrar así el rumbo de mi futuro.
El agua salada de aquel inmenso azul marino empapó la proa y la popa de mi barquito de papel, que estaba a punto de naufragar entre olas que parecían las más despiadadas para tan pequeño navegante. Sin embargo, algo le salvó. No fue un milagro, ni suerte. Mi barquito a penas había recorrido medio metro cuando su viaje terminaba, se moría. Y cuando parecía que todo estaba perdido tus manos se sumergieron bajo él y lo rescataron de las garras del mar.
No podía ser de otra manera. No podrían ser otras manos si no las tuyas. No podría ser otra persona sino tú. Tan guapo como siempre, con esa sonrisa serena y protectora que siempre está cuidando de mí, de todo lo que tiene que ver conmigo. Tan radiante, tan perfecto.
Y mi barquito cumplió su cometido. No sé muy bien si mi rumbo fue a él o él me llevó a mi rumbo, pero acabó en tus manos, y por tanto me dijo dónde tenía que quedarme yo. Después de diez meses de felicidad colgada en tu sonrisa, ni siquiera lo dudaba.

Lima-limón

2011-06-21T15:23:00.001+02:00

Desde que tengo uso de razón y estoy en sintonía con mis papilas gustativas, es uno de mis sabores favoritos. Y, por supuesto, también uno de mis colores favoritos (después del morado). Es un verde-energía. Transmite vitalidad, alegría, un poco de fuerzas cuando estás en tus mínimos... Tal vez por eso sea el color que elegí para mi habitación cuando me cambié de casa. Por mucho que los pintores digan que es verde-manzana es verde-limalimón. No es que me identifique con él, porque yo soy más morado-anochecer, supongo. Más trascendental. No vestiría toda de verde-limalimón, pero sí de cualquier morado que me pongan. El verde-limalimón lo dejo para alegrarme las tardes de verano con un calipo en la piscina. Para los chicles, el pica-pica, una bebida. Para recordarme que merece la pena sonreír.
Mañana tendré que cargar mi corazón de verde-limalimón. Porque mañana me dan las notas. He de admitir que me pongo de color amarillo-garbanzo cuando pienso catastróficamente en el asunto. Pueden salir mal tantas cosas. Pero es mejor el verde-limalimón, que transmite alegría y, además, como es verde, esperanza. La esperanza puesta en el futuro que me espera, que me llama sin prisa, que tantas cosas me depara. Un futuro que quiero conocer, curiosear, investigar, vivir. Y para eso no hay mejor color que el verde-limalimón, porque aunque a veces me pueda el morado-celos al pensar en que mi persona favorita de mis humanos preferidos estará en otra universidad distinta a la mía rodeado de auténticas zorras hambrientas color rojo-pasión, yo sé que eso son paranoias mías. Me lo dice el azulmarino de hace un verano, al que volveremos juntos en unos meses. Y veremos el atardecer de albaricoque con nuestros helados de galleta maría con kinder en la playa.
Pero hasta que eso llegue, todo tiene que ser verde-limalimón. Mi verano será verde-limalimón. ¿Y el vuestro?

Más verdes que un tomate

2011-06-06T21:25:00.003+02:00

Hay mañanas en las que te despiertas y, de repente, sientes que va a cambiar tu vida. ¿Puede explicarme alguien por qué está lloviendo un 6 de junio?, pensó mientras miraba con decepción por la ventana de tu cuarto, para después guardar los pantalones cortos que pensaba ponerse. De todas formas da igual, me gusta la lluvia.
No muy lejos de allí, alguien se había levantado con antelación suficiente para llegar a la rotonda a la hora que había quedado. Hay quien piensa que si siempre ha llegado tarde ha todas partes es porque nunca le ha interesado ser puntual. Hay puntos de vista para todo. Mientras, él trataba de no distraerse pensando que esta vez no podía llegar tarde.
En algún otro lugar una chica se diviertía con chistes fáciles, quitándole importancia al día que se había despertado nublado y a todos los sucesos que le seguirían. Sin embargo, tras esa apariencia indiferente, su conciencia no para de gritar ¡estoy asustada! ¡no quiero hacerlo, no quiero que esta etapa se acabe!
En otra parada de autobús, quince minutos más tarde, hay un chico que no deja de mirar el reloj, nervioso. Para un día que tiene que llegar pronto, se retrasa, y cuando necesito que llegue tarde llega a la hora, ¡o incluso antes! pensaba mientras no dejaba de teclear, contestando a alguien que se dirigía al mismo sitio que él. Encima que me había puesto reloj...

Al final del día su vida no había cambiado tanto. Al menos, no de manera notable. Seguían siendo los mismos, con las mismas inquietudes y los mismos miedos. Quizá algo más mayores. La primera chica se decidió a quitar los pósters que decoraban las paredes de su habitación y los peluches que vivían en su cama. Se sintió ligeramente vacía. Se dejó caer sobre la cama y se limitó a mirar el techo blanco, perdiéndose en un mar de pensamientos. El día estaba acabando, lo que significaba que una etapa de su vida también. Se entristeció al pensar que quedaban pocos meses para que todo lo que hiciera en su vida fuera trascendental de verdad. Sintió nostalgia al pensar en los años que quedaban atrás. Miles de recuerdos. Recuerdos que debían quedar guardados en el baúl de los recuerdos para dar paso a todas las prometedoras ilusiones y planes de futuro. Supongo que ahora todo pasará más rápido, que ya no habrá más juegos sin consecuencias. Supongo que de aquí a unos años terminaré la carrera, buscaré trabajo, encontraré algo, me iré de casa, con suerte me casaré y me pensaré tener hijos. Dicen que a partir de ahora el tiempo vuela. No sé si quiero comprobarlo...

Nadie más pensó nada más aquel tormentoso día de junio. Cada uno madura en un momento de su vida, de acuerdo con unas circunstancias distintas. Cada uno tiene su propia manera de sentir que está madurando.... o no.

Nada más bonito

2011-06-04T14:27:00.001+02:00

Se metió en mi cama poco después de que sonara la alarma de su móvil. Era temprano, casi no podía despegar los párpados. Estaba muy agusto ahí, tumbada, y más cuando él me estaba abrazando y acariciando. Me susurraba cosas bonitas al oído, cosas que yo no respondía, en parte por el sueño, en parte porque me dejaba sin palabras. Poco a poco aquellos secretos susurrados entre las sábanas y unos pocos rayos de luz matinal se volvían sensuales y tentadores. No dejaba de acariciarme delicadamente, de desearme.
A medida que sus ganas de mí se iban despertando, las mías de él también lo hacían. Pero me negaba, tal vez para que él siguiera con su juego de hacerme sentir deseada. A veces, sin querer, caía en sus besos, le tocaba, le mordía. Él enloquecía, y yo, aunque intentara ocultarlo, también lo hacía. Sus ganas vencieron mi sueño y terminé dejándome llevar por la dulzura y pasión de sus besos, enredando nuestras manos en uno de nuestros juegos favoritos, perdiéndonos por todos esos lugares ya descubiertos, ya conquistados, que de vez en cuando nos encanta reconquistar. Beso a beso, suspiro a suspiro, "te amo" a "te amo" vamos creando una atmósfera perfecta de todo lo que necesitamos: intimidad, complicidad y pasión.
La poca ropa con la que habíamos dormido desaparece antes de que un colibrí bata sus alas 5.400 veces (lo que le lleva un minuto escaso), y en poco más de eso nos fundimos con el deseo y la magia. Fuimos uno solo de nuevo, le sentí por cada terminación nerviosa de mi cuerpo y, por supuesto, en mi corazón. Sigo son conocer nada más bonito que hacer el amor con él.

Estamos haciendo historia

2011-06-01T16:01:00.001+02:00

El cielo tembló. La tierra se estremeció. Pasó un día cualquiera, de estos en los que haces algo por hacer y sin querer te sorprendes. Una voz se alzó, gritó. Miles de voces se unieron al levantamiento. No sé cuántos millones de ideas de aquí, de allí, de su padre, de su madre, de su casa.., todas se unieron, buscaron un punto en común que les diera la fuerza y lo consiguieron. El sol desapareció en el cielo de "los poderosos". Y esta vez no es un sueño en el pensamiento de idealistas, esta vez es una realidad.
Al principio, como con todo, salió en los medios, estaba en boca de todos, que hablaban, decían, contaban... Farfullaban en contra. Que si está organizado por los partidos de izquierdas. Que si los comercios tal o cual. Que a ver por qué en la Puerta del Sol, donde está la Autonomía de Madrid, que casualmente la lleva el PP. Malas lenguas españolas que, como siempre, caen en el vicio de hablar, rumorear, especular y creerse en posesión de la razón por encima de todo.
Ahora casi no se oye hablar de ello, aunque se retomó el asunto tras el suceso de Barcelona y la penosa escusa para desalojar la sentada pacífica. Como siempre, el buen español guiándose por el escándalo del momento. Esto ya no interesa, porque ahora estamos con los pepinos y el torero que ha matado a un hombre en carretera, pero es más importante saber si él saldrá sano y salvo del hospital. Ascodepaís.
Recuerdo que no hace mucho tiempo expuse una queja respecto a la realidad social que me rodeaba, puesto que no hacía más que estudiar en historia cómo los españoles de nuestro pasado estaban en un devenir constante mientras que el español de hoy en día está contento y conforme con todo lo que le den. Y, el que no está conforme, se calla; para caer bien, para no dejar de ganar un sueldo... Equis, me da igual. El caso es que estábamos inmersos en una situación... de descontento general pero desinterés.
¡Por fin hay conciencia social! He estado allí, los he visto, he participado. Y estoy contenta por ello, aunque me entristece que en cinco días tenga la dichosa PAU, la cual me impide colaborar más de lo que ya he hecho. Volveré, cuando todo pase, volveré. Mientras tanto no me queda más que admirar la labor que están haciendo, su organización, su valor, su perseverancia y su tesón. Hay gente de todo tipo, trabajando en equipo, con valores. Unos valores que están absolutamente perdidos en una sociedad como la nuestra, pero que gracias a vete tú a saber quién, existen en muchos corazones. De nada sirve pasarse por Sol y hacer fotos. De nada sirve hablar de ello, decir "si tal, yo lo apoyo, pero mejor me quedo en casa". Esa no es la actitud. ¡Resistencia! es la actitud. Y, como dice una pancarta de por ahí... "Sonría, ¡está cayendo un sistema!"
Estamos haciendo historia, señores.

versos imperfectos

2011-05-30T22:48:00.000+02:00

Siempre he querido escribirte una canción
para guardar nuestros secretos en la clave de sol.
Lejos del frío de mañanas como esta,
lejos del miedo a las noches sin ti,
lejos de intentar ser doña perfecta
y entendiendo que, como yo, me quieres así.
Pero nunca es lo suficientemente buena,
nunca se acerca a la melodía que busco,
esa voz que hipnotiza de sirena
de la que no sé la fórmula ni el truco...
Y siempre te mereces más de lo que puedo dar(te),
y si lo pienso no me atrevo ni a besar(te)
así que mejor perderme entre la lluvia
esperando que sepas encontrar(me)
y me lleves de vuelta a casa...
Siempre me he preguntado por mi existencia,
y buscando un motivo encontré tu esencia,
que me llena, que me alegra,
y en ti encontré las respuestas;
no es ciencia, ¡es magia!
Gracias por salvarme...
Gracias por amarme...
Ahora solo dime que vas a ayudarme,
que vas a dibujar las notas de este pentagrama
conmigo,
que el futuro que nos depara
lo viviré contigo.

Dicen que una lágrima de felicidad tiene más poder que mil de tristeza

2011-05-24T22:59:00.001+02:00

A veces me pongo a recordar. Recuerdo aquellos días en los que intentaba echarte a patadas de mi corazón y no abrirte la puerta nunca más. Aquellos días en los que rociaba el oxígeno de mi vida con cualquier perfume que no me recordara a ti e intentaba arrancar de las paredes de mi corazón cualquier recuerdo que tuviera que ver lo más mínimo contigo. Recuerdo que intentaba no recordarte durante el día y cómo al llegar la noche decidía rendirme. Recuerdo aquellas mañanas en las que no quería ir a clase con tal de no verte, y aquellas otras en las que estaba deseando ir y cruzar nuestras miradas. Recuerdo lo tonto que fuiste, lo tonta que fui y ha donde nos ha llevado todo esto. Toda aquella tontería de que si el último beso, de que si te quiero pero tú a mí no, que si tú, ella, él, yo, y no sé quién, porque claro, ¡eramos pocos y parió la abuela! Y el cotilleo, deporte nacional de este nuestro país. Recuerdo todo lo que te odié, lo mucho que me enfadaste y el daño que me hiciste. Pero también recuerdo lo bien que me sentía cuando me besabas, y la tenacidad con la que afirmaba que no me importaría el dolor con tal de besar tus labios. En el fondo, podría decir, que yo me lo busqué. Y aunque lloré, aunque fue duro e intenté huir de todas las maneras que me fue física y sentimentalmente posible, siempre juré que todo merecía la pena, tal vez con lágrimas en los ojos, sin dudar que te amaba [pero no podía decirlo en alto, que entonces parecería una verdad].

Hoy, quien sabe de nuestra historia, la envidia. La envidia porque mereció la pena todo lo tonto que fuiste y lo tonta que fui, porque por eso estamos hoy aquí, celebrando el nueve. Y no cambiaría ni un día de nuestro pasado, por mucho que doliera, por mucho que hubiera querido morirme, desaparecer, irme a Australia para no volver, equis. No lo cambiaría. Es parte de ti, de mí, de nosotros y de nuestra magia. Esa magia que siempre hemos tenido, y que yo sabía que teníamos porque por mucho que me enfadara nunca quise que te pasara nada malo, y eso no me ha pasado nunca antes.

Ha sido un largo camino, enorme, pero precioso. Y gracias a todo nuestro pasado, mi presente es mejor de lo que podría imaginar. No puedo evitar dejar que alguna de mis lágrimas se deslice por mis mejillas rojas por el calor. Pero no se dejan caer tristes y agonizantes, no. Caen desfallecidas, abrumadas por la felicidad. Caen porque saben que no hay mejor final que uno feliz. Yo ya lo tengo. Y además, dicen que una lágrima de felicidad tiene más poder que mil de tristeza. Y todo te lo sigo debiendo a ti... Así que no te vayas nunca de mi lado.

El futuro es nuestro

2011-05-19T23:08:00.000+02:00

Todos esperábamos que llegara, lo estábamos deseando. Ser los mayores del colegio, el último curso, pre-universitarios, ¡el verano de nuestra vida! Pero no contábamos con que para tener eso había que pasarlo mal. No nos dimos cuenta que, como mayores, tendríamos más exámenes de mayor dificultad y mayor temario ¡en menos tiempo! Nos olvidamos de que ser pre-universitarios, además de tener mucho flow, implicaba un duro año de preparación y excesivo temario (en su mayoría innecesario). ¡Todo eso daba igual! Nosotros lo queríamos, y lo queríamos cuanto antes. Y llegó, pero en el peor de los momentos.
Llegó cuando nuestras hormonas estaban (y aún están) en un estado constante de "la primavera la sangre altera". Llegó cuando nuestros corazones estaban más enamorados que nunca (y aún lo están) y dispuestos a dejar de lado cualquier cosa por aquel sentimiento. Llegó cuando nuestras mentes se mostraban en su estado más inconformista, revolucionario e intolerante. Llegó cuando nos creíamos (y probablemente ahora nos lo creamos más aún) los reyes del mambo, capaces de todo y siempre en posesión de la razón. Llegó cuando la vaguería, la fiesta, los domingos de resaca, los sábados por la mañana en la cama, las cenas, el cine, los estupefacientes, las peleas absurdas por todo y por nada y los constantes cambios de humor estaban a la orden del día. Llegó cuando nos habían dado todo lo fácil para ponérnoslo difícil, y ¿qué hicimos? Pensar en abandonar, volver a lo fácil, echar de menos la infancia, buscar alternativas, declararnos en huelga, ser irresponsables, salir, beber, el rollo de siempre... Y pasó.
Pasó con sus innumerables exámenes, la sintaxis, traducción, fórmulas, listas de la compra que ha sido necesario memorizar en vano, siglos de historia más aburridos que un meeting del PP, profesores que bajan nota porque sí, profesores que suben nota porque sí, alumnos que aprueban con un tres, intentos de huida de clase, completados y fallidos, pensamientos incomprensibles de filósofos estúpidos, inteligentes o evidentes, mapas de España, climas, células, el sida, obras de arte que parecían imposibles de aprender, toda la literatura, las largas e interminables clases de inglés con la profesora que no tiene ni idea de enseñar inglés, los fines de semana de no hacer nada, las tardes de antes de un examen hasta las narices de cocacola y sin entender una palabra de lo que lees, pero estudiando al fin y al cabo, las agobiantes y desesperantes semanas de exámenes, las reuniones de delegados, los suspiros, alegrías o llantos de las notas, los madrugones diarios y el trasnochar a pesar de todo, los apuntes perdidos, el tema que no te acordaste de que entraba, ese examen en el que te calló justo lo único que no te habías estudiado porque, desde tu punto de vista, era superfluo y no tenía posibilidades de caer, compañeros con morro, compañeros que apechugan, los buenos tutores, las risas en clase, las injusticias... Todo eso ya ha pasado, está superado.
Pudimos con todo lo mencionado, incluyendo además las peleas tontas con los amigos, el novio o la novia, los incomprensivos padres que siempre exigen mucho y dejan poco, el estrés, compaginarlo con el ordenador, ir de compras, tomar un frapuccino, las navidades, semana santa, el sexo, la fiesta, el llanto, el insomnio, la falta de motivación y ganas y las tardes sin hacer absolutamente nada.

Mañana nos graduamos y todo habrá acabado, seremos preuniversitarios preparando PAU.

Y hoy puedo decir que a pesar de las muchas calamidades y frustraciones que me ha dado este año, de las múltiples veces en las que me he planteado quemar los apuntes, dejarlo todo he irme a un pueblo a vivir del campo, a pesar de la historia de España y lo difícil que me lo ha puesto arte puedo decir que merece la pena. Es duro, sí. No es como cuando pasas de tercero a cuarto, o de cuarto a primero, que todo el mundo te dice que el curso al que vas a pasar es mucho más difícil y cuando estás en él te parece incluso más fácil que el anterior... En absoluto. Si vais a pasar a segundo, os advierto que es más difícil de lo que os dicen que es y más difícil de lo que os imagináis, que las leyendas urbanas son todas ciertas y si algo puede salir mal, esta vez saldrá mal de verdad. Y lo siento, no quiero desanimaros, pero me hubiera gustado que alguien me hubiera avisado de todo esto antes de desear con todas mis fuerzas llegar y ser de las mayores del colegio. Pero no os equivoquéis, a pesar de todo lo malo, lo bueno es mucho mejor. Te das cuenta de cuales son tus limitaciones, te conoces mejor, maduras... Es demasiado, demasiado para nueve meses. Pero te hace más persona. Y hasta aquí hemos llegado. Mis años escolares terminan mañana.
Si os soy sincera, y una vez más, (para variar, ya me conocéis) ¡estoy asustada! Pero ya tendré tiempo para eso.

¡Deseadme suerte!

Siempre solo ella -ciega-

2011-05-15T23:50:00.004+02:00

Él siempre estaba hablando de aquella chica. Ella siempre le escucha. Le escucha hablar de que si sus ojos tal, que esa forma de mirar tan dulce le envuelve en locura, locura que le mata cuando de sus ojos salen lágrimas. También le escucha cuando le cuenta que si sus labios cual, que cuando habla los mueve de forma tan mágica que le hipnotizan, y, qué os voy a contar, que de ellos salen unos besos que son mejores que cualquier paraíso que os podáis imaginar.
Ella siempre le escucha, atenta, fascinada, hipnotizada por el movimiento de sus labios y fotografiando cada movimiento que hace, admirando la profundidad del oscuro marrón de sus ojos.
Le escucha hablar de que si su pelo es así, que cuando le da la luz parece que más bien la luz salga de sus rizos dorados, que se muere por su vida cuando, con sus ojitos inocentes y su sonrisa picarona, juguetea con ellos muy cerca de su corazón. Le escucha hablar de que si su nariz es asá, que tiene un divertido lunar en el lado derecho y que, cuando la posa sobre su mejilla con delicadeza, su pulso se acelera hasta alcanzar velocidades insospechadas.
Ella siempre le escucha, quizá envidiosa o celosa, queriendo ser aquella chica de la que habla, imaginándose que ella es la dueña de aquellos ojos, aquellos labios, aquella melena o aquella nariz que tanto le encanta.
Nunca deja de escucharle cuando habla de su carita de muñeca, suave y perfecta como si estuviera hecha de porcelana, delicada y frágil, de esas que da miedo tocar por si se rompen. Incluso cuando dice que ella es su musa, que se pierde entre las perfiladas curvas de su cuerpo y se encuentra en un edén de ensueño. Siempre le escucha cuando dice que por su escuchar su risa no dejaría de hacerla cosquillas de buena mañana, que adora sus morritos de niña pequeña cabreada y sus abrazos de "ha pasado algo malo, ven, protégeme". Le escucha cuando dice que su voz antes de dormir es la mejor nana que pueda existir en el universo, o cuando le explica que el tacto suave su piel no es comparable con la mejor seda, porque la seda no tiene la calidad de su textura color leche con café. También cuando le dice que es súper graciosa enfadada, que incluso entonces le gusta, por su cara, su voz, y su manera de perdonarle sin admitir que le perdona; cuando habla embobado de los momentos en que ella le canta y él se siente en el cielo de los mortales, o le baila sin poder evitar quedarse quieta, incluso cuando por la noche no es capaz de dormir porque ella no es capaz de no moverse.
Ella le escucha, casi con los ojos encharcados en lágrimas, intentando que él no se de cuenta de cuánto le gustaría ser la protagonista de las historias que le cuenta.
Y él sigue, hablando de cómo anda, de cómo habla, de cómo escribe, de cómo pinta, de sus detalles, de sus manías, de su ropa, de sus complejos, de su afán por el morado, de sus contradicciones, de su alegría, de su encanto, de su fantasía, de su imaginación, de su ilusión y esperanza, de su cabezonería y su impaciencia, de sus caprichos, de todo, de ella. Siempre es igual.
Al final una lágrima se le escapa, no puede contener su pena y cae, estallando contra las sábanas de la cama. Y él se da cuenta, y la mira, cogiéndola con ternura por la cara.
- Tonta, no llores, ¿no ves que esta locura me mata cuando de tus ojos salen lágrimas?

Color azul cielo

2011-05-05T22:52:00.000+02:00

Dicen que la primavera es el periodo de transición entre el invierno y el verano. Algo así como la transición hacia la democracia, ¿no? Sin embargo, también dicen que marzo ventoso y abril lluvioso, y yo en marzo no he podido hablar con el viento; y no, la lluvia tampoco se ha dejado ver mucho en abril.

Veréis, es que me hubiera gustado contarle un secreto al viento, porque como dicen que se lleva las palabras quería comprobar si se las llevaba al otro hemisferio del mundo. Creo que los australianos merecen saber qué pasa en el mundo. Están ahí, apartados de todo, y nadie se molesta en decirles que dejen de esforzarse, que el récord del universo en quererse ya nos lo hemos llevado mi persona favorita de mis humanos preferidos y yo.

Y la lluvia, por si aún no os lo he dicho (lo digo muy a menudo) me encanta. Cae desde el cielo con ese toque romántico del romanticismo y empapa la ciudad de toda la melancolía de sus ciudadanos. Porque, sin saber por qué, la gente, cuando llueve, mira por la ventana con cara de hoytocaquedarseencasa e instantáneamente se ponen en modo agónico. Por eso a la gente no le gusta la lluvia. Pero a mi me encanta, me fascina, me pirra, me flipa... Porque, cuando llueve (además de inspirarme), puedo empaparme físicamente de todo lo que siento. Y me hubiera gustado empaparme más de mi persona favorita de mis humanos preferidos, como cuando en semana santa llovió y salimos en medio de la tormenta a comprar la cena.

Por suerte el otro día llovió tanto que hasta pensé en el diluvio universal. A veces, y solo a veces, me gusta dramatizar las cosas. Y me encanta cuando nos empapamos de lluvia los días de sol. Desde pequeña adoro los chubasqueros. Aunque me gustaba más mojarme cuando mi madre no me veía. Pero, sobre todo, me gusta porque siento que soy parte de ti, al igual que tú de mi. Y ninguna lluvia de abril puede compararse con eso.

Chispita es sinónimo de felicidad

2011-04-27T00:03:00.002+02:00

Chispita se cuestionaba varias veces al día si realmente existía, o todo aquello era ficticio. La conclusión era siempre la misma: "existo". Aquel pensamiento se agudizó tras leer a Descartes, quien le enseñó que cuando se piensa se existe, y desde luego, Chispita pensaba. Pero no podía evitar pensar que todo era un plan del Dios maligno para hacerla creer que su existencia era real cuando la auténtica realidad era que nada existía.

Chispita no era depresiva, ni antisocial, ni nada por el estilo. Su gran interrogante no estaba vinculado a ninguna "tribu" urbana con tendencias antivitalistas o suicidas. ¡Para nada! Chispita pensaba que el mundo era un lugar lleno de color, esperanza, sueños, ilusión y felicidad. Nunca verás a Chispita apagada. Eso presuponiendo que tú, simple y corriente mortal, puedas ver a Chispita.

Ahí radicaba el problema. ¡No cualquiera puede ver a Chispita! Y, el que puede, no puede admirar su luz durante más de dos milésimas de segundo. Por eso Chispita se sentía tan insignificante, casi inexistente, ficticia. Paseaba por la calle en busca de algo, quién sabe qué, que la hiciera sentir algo, lo más mínimo, y nada lo conseguía. Siempre preguntándose cómo se teletransportaba de un lugar a otro, de ver a unas personas y de repente otras, sin siquiera pretenderlo. Pero la fascinaba ver a todas aquellas personas felices y sonrientes. ¡Y a veces ellos también la veían! Se asombraban, sus ojos casi se salían de sus órbitas, sus sonrisas se ampliaban más aún y exclamaban al unísono:

- ¡Una chispa!

Ese era el momento más feliz de, con suerte, la semana para Chispita. No era muy habitual que la gente advirtiera su presencia, a pesar de los múltiples intentos por llamar su atención. Pero Chispita nunca perdía la esperanza. Cada día pensaba "hoy es el día, hoy todos me verán". Cuando todo se queda oscuro y ella era la única fuente de luz era cuando más vulnerable se sentía. Ella no lo sabe, pero cuando pasa eso significa que no hay nadie sonriendo en el mundo. Nadie, de todos los que somos, es un nivel de tristeza exageradamente elevado.

Un día algo pasó en el mundo que se colapsó. Chispita no entendía por qué pasó tres días a oscuras, pero tuvo tiempo de sobra para pensar. Reorganizó su colección de recuerdos cronológicamente, luego en orden de preferencia, diversión, originalidad, felicidad... ¡Entonces se dio cuenta! Chispita solo podía ser vista cuando un humano era tan tan feliz que desprendía una chispa. Por ejemplo, el primer beso de una pareja, ese tan esperado. O cuando alguien ve los frutos de su esfuerzo y, sin pensarlo, mira al cielo. Podría poneros mil ejemplos, pero creo que os hacéis a la idea.

El descubrimiento hizo que Chispita se sintiera mejor, y su luz se intensificó. Pero todo seguía negro, vacío. Caminó y caminó alrededor de la nada, viendo nada, sintiendo nada, oyendo nada... Hasta que, sin previo aviso, todo volvió. Vio una madre suspirando aliviada al saber que su hijo estaba bien. Un novio llorando de felicidad al reencontrarse con su novia. Un padre abrazando con fuerza a su hija. Y aún así, todo aquello parecía muy gris.

Chispita pudo saber, por todas las escenas en las que tomó partida, que un atentado atacó la ciudad de Nueva York, y descubrió que el ser humano no podía con el sistema que él mismo había ideado. Chispita sintió algo, algo raro en su interior, algo que solo podía describir como "no feliz". No sabía qué hacer, tal vez hubiera preferido quedarse en aquella oscuridad, en su feliz ignorancia, y no en este no feliz conocimiento de causa.

En los días seguidos Chispita vio más veces el mundo que cuando acabó la Segunda Guerra Mundial. Claro, que ahí casi todo fueron malas noticias menos el propio fin de semejante aberración.

Un día Chispita se admitió a sí misma que estaba un poco "no entretenida" de tanta oscuridad, mundo, oscuridad, mundo... Chispita tenía un deseo, el deseo de conseguir quedarse en el mundo y poder descubrir cosas sin teletransportarse contra su voluntad. Pero al recordar el descubrimiento que tal feliz la hizo se dio cuenta de que tal cosa era imposible, y se quedó un poco menos feliz.

Unos años más tarde, a acostumbrada a su rutina y feliz de nuevo con la realidad de su existencia un día se llevó una sorpresa. De pronto, las dos milésimas de segundo durante las que la gente podía verla se prolongaron. Dos coma cuatro segundos podían verla ahora. ¡Y cada muy poco tiempo! Pero ya conocía a estos dos personajes. Ella era una chica rubia, no muy alta, de ojos azules y mofletes Colored (así la decían todos). Él era un chico moreno, bastante más alto que ella y con una sonrisa deslumbrante. De vez en cuando se daban besos, y aunque él lo negaba los dos desprendían esa chispa. Esta vez no fue diferente, Chispita apreció porque se besaron. Pero aquella vez fue diferente, más intenso, en una playa. Todo el mundo pudo verla, porque brilló con más intensidad que nunca.

Desde aquella noche siempre viaja con ellos. y cada vez que se dan la mano, se abrazan, se besan y forman parte el uno del otro (incluso cuando duermen) aparece Chispita y les ilumina. Porque ellos son felices de verdad, como nadie lo es en el mundo. Y ahora Chispita comparte esa felicidad. Ahora todos saben que existe, y la vinculan a ellos.

Desde aquella noche Chispita es sinónimo de felicidad.

Remember that we love each other

2011-04-25T23:30:00.001+02:00

Sacó la cámara y empezó a hacerme fotos. Decía que cuando fuera mayor me gustaría recordar mi particular forma de estudiar. Pero a la tercera foto paró, y se quedó mirando la pantalla de su Canon mientras se mordía el labio. Yo me quedé mirándole, probablemente con la misma cara de enamorada que tenía él. En ese momento me sentí realmente querida. Decía que salía preciosa en la foto, pero siempre me está diciendo cosas de esas que sonrojan mis mofletes.
Cuando nos cansamos de "estudiar" salimos a patinar. Siempre que salimos a patinar me acuerdo de cuando un amigo nos dijo que a él también le gustaría salir a patinar con su chica, la cual aún no es suya del todo. Es que es muy bonito. Nos damos besos sobre la marcha. Un día nos la pegaremos, porque no sabemos frenar.

Aquella noche dormimos juntos. Aunque siempre dormimos el uno en la casa del otro, nunca estamos físicamente en la misma cama, así que aprovechamos que sus padres no estaban para hacerlo. Sigo pensando que es una de las cosas más bonitas que se pueden hacer con la persona a la que amas. Puede que la cama se quede pequeña, que se pase un poco de calor, que nos demos algún que otro golpe... Pero nada de eso importa. Me encantaba que me abrazara. Y el beso de antes de dormir.

Es nuestra peculiar manera de celebrar que ayer, veinticuatro, soplamos una vela cada uno por nuestros ocho meses juntos. Cada día nos queremos más.

La vie en rose

2011-04-20T22:40:00.001+02:00

No había nadie en la calle. La tormenta había arrinconado a toda la población en sus pequeñas y humildes casas, o quizá en sus grandes y lujosas mansiones; nadie tenía valor para salir y enfrentarse a semejante combinación de agua, truenos y relámpagos. Nadie excepto ella.
Iba completamente de morado: decorando su cabeza un dulce sombrero afrancesado, inclinado hacia la izquierda, protegiéndola del frío una chaqueta púrpura con un dibujo ligeramente desteñido en la espalda que, a su vez, escondía una camiseta de tirantes lila, y por último unos pantalones de chandal morados, un poco grandes, cayendo hasta sus vans, moradas, lilas y negras. Por supuesto, el paraguas que la refugiaba del diluvio también era morado.
Quién sabe qué la llevó a salir a la calle en una noche de abril como aquella. Quién sabe en qué estaba pensando cuando decidió dejarse empapar por aquella fría y primaveral agua, típica de un abril lluvioso que hasta el momento había sido extrañamente caluroso. Solo ella lo sabía.
Yo la vi desde mi ventana, curiosa, y me hubiera gustado preguntarla qué hacía fuera de casa y sola. Pero no me atreví. De sus labios salía una suave y dulce melodía que me adormecía, como si estuviera hipnotizándome, y no fui capaz de articular palabra. La chica de morado se alejó caminando al ritmo de aquella música, silbando la vie en rose.

Aunque solo fuera una vez más...

2011-04-20T18:25:00.000+02:00

Hoy me he acordado de ti. En realidad, me acuerdo de ti muchas veces, pero hoy me apetece contártelo.
Esta mañana salí con Jaime a dar una vuelta antes de comer. No parece algo demasiado remarcable, de no ser por el perrito que nos hemos encontrado. Le hemos traído a casa para que ningún coche le atropellase, le hemos dado de beber y de comer, aunque él solo a comido. Tenía collar, pero no aparecía ningún nombre o teléfono. Pensamos que después de comer podríamos llevarlo al veterinario y que ellos se encargaran de buscar a su dueño, y en caso de que este no quisiera hacerse cargo de él nos lo quedaríamos nosotros.
Y eso hemos hecho. Al terminarnos nuestro helado casero de estracciatela, que más bien parecía de canela porque la echamos en vez de la vainilla, él cogió su BMX, yo me puse los patines (sí, ahora hago un poco de deporte... no te lo tomes a mal, no es que haga más cosas ahora que no estás... esque el estrés de segundo me hace necesitar moverme) y salimos rumbo a la clínica veterinaria.
Cuando llegamos allí le pasaron una especie de mando detector de metales que encontraría el chip, en caso de que lo tuviera, y nos diría su nombre y dueño. Jaime estaba lleno de esperanza en que no tuviera nada y así poder quedárselo. Yo, por el contrario, me alegré bastante cuando supe que íbamos a devolvérselo a sus dueños. Seguro que estaban preocupados por él.
Así es como me he acordado de ti. ¿Adivinas por qué? Porque yo sé que aquella vez que desapareciste y tardaste tanto en volver a casa fue porque alguien te encontró y te llevó con ellos. Y lo sé porque cuando volviste estabas bien limpito y sin nada de hambre, así que alguien te había estado cuidando. Me puse en el lugar de los dueños de Jimenez, que así se llamaba el perro, y me hubiera gustado de quien fuera que te encontró hubiera hecho lo mismo contigo. Desafortunadamente el mundo no es tan justo como creo serlo yo.
Te echo de menos. Me he pasado cerca de veinte minutos sin parar de llorar, pensando que es injusto que el Dios de los gatos decidiera que a tus recién cumplidos siete años te marcharas y me abandonaras. Ojalá pudiera llegar a casa y encontrarte de nuevo, con tus bigotes y tus patitas. Eras tan adorable.
Sé que sabes que tenemos una gatita nueva. Nunca pensé en ocultártelo, y aunque admito que tenía ganas de que llegase otro como tú a casa una parte de mí siempre se opuso a ello. No quería reemplazarte ni que te sintieras como tal. Tú eres único. Es imposible reemplazarte.
Ella es una gatita muy mona. blanca y gris. Es menos cariñosa que tú, y cuando la hablo no me hace caso. Mañana hace un mes que está en casa. A veces me siento mal, porque no hago más que compararla contigo y ponerla por debajo de ti, y sé que ella no se merece eso. Las comparaciones son odiosas. Pero no puedo evitarlo, han pasado cinco meses desde que te fuiste y no escucho tus maullidos, desde que ya no corres tras mis piernas cuando voy con pantalones cortos, desde que no muerdes todos los papeles que encuentras por tu camino ni llenas de pelo toda mi ropa negra. Es muy poco tiempo, quizá. Si lo pienso académicamente hablando, ha pasado volando. Si lo pienso echándote de menos, parece una eternidad...
¿Tú también te acuerdas de mí, aunque solo sea a veces? ¿También me echas de menos?
Ojalá pudiera escuchar tu maullido otra vez, aunque solo fuera una vez mas... y saber que estás bien, allá donde estés.

When I see your smile I go oh-OH-oh! ♥

2011-04-12T21:50:00.002+02:00

Fruncí el ceño, casi celosa. Al verme, sonrió. Sonrió con esa sonrisa divertida, que se siente alagada. Se parece a la que ponía antes, cuando yo solo era yo y él solo era él; pero ahora es más tranquila. A veces me gusta que me vea casi celosa, porque entonces sonríe de esa manera, y me enamoro otra vez. También me gusta porque siempre, después de esa sonrisa, me coge por la cintura y me susurra al oído que solo me ama a mí, y se me estremece el esqueleto. Me pongo mimosa, me besa, y me lo recuerda todo. Todo lo que ya sé, porque yo sé muchas cosas, pero se me olvidan en los momentos más importantes.
Entonces es cuando frunzo el ceño, celosa de verdad. Pero su reacción es la misma, sonrisa tranquila que se siente querida. Abrazo, susurro, beso. Cuando no me pongo cabezota, claro, porque hay veces que ni me dejo dar la mano. Tonterías, al fin y al cabo, porque yo sé que ahora no soy solo yo, que destaco sobre las demás. Me encanta cuando me lo dice, y a él le encanta decírmelo. Lo sé porque me lo dice mucho, y después, cuando mis mejillas se ponen como rojas, me abraza con todas sus fuerzas. Y me enamoro otra vez.
De esa manera, esa risa, esa prisa... ¿Prisa? Prisa por vivir, por acabar esto ya y empezar algo nuevo, de leer la prosa que le escribo. ¿Pero no era prisa? Prisa es la que tiene el tiempo cuando estamos juntos, prosa lo que sale de mi mente cuando estamos lejos, y él lo lee, tranquilamente, con prisa por volver a verme. Y se enamora otra vez, y me llama, me lo dice, y se me estremece el esqueleto.
Aunque a veces las que se me estremecen son las lágrimas, que se van creando con las vibraciones de su voz cuando me habla. Sí, porque le escucho mientras mis ojos le observan, volviendo a dibujar cada detalle del contorno de su rostro, y se quieren escapar. Mis lágrimas se quieren escapar porque al escucharle y mirarle no me puedo creer que sea él, que a veces era solo él, otras veces era maldito él y otras ansiado él. Ahora no solo destaca sobre los demás, ahora ya no es un sueño (¡es mejor!). Y recuerdo todo lo que hemos pasado, lo bueno y lo malo, y como ha merecido la pena, lloro. Lloro de felicidad. Y él se vuelve a enamorar.

Conversaciones de Abril

2011-04-04T22:36:00.000+02:00

Cuánto habría cambiado la vida después de aquello. Seguro que lo piensa, seguro que ella aún lo piensa. Empieza el lunes aburrido, tirado en la cama, sin ganas de nada. Mira el calendario y se acuerda. Seguro que ella también se acuerda, quiere creer a comienzos de esa semana. Seguro que llama, la Primavera siempre llama.
Siempre llama dulce, alegre y puntual. Con sus colores, sus ilusiones y millones de utopías. Sus cuentos de hadas siempre se cuentan en primavera. Libre, cambiante, imprevisible; Primavera. Inconfundible, las flores colorean su sonrisa y el cielo se refleja en sus ojos, con esa voz melódica de pajarillos. En diminutivo, pequeño, más pequeño que la mayoría de cosas semejantes a ella. Seguro que llama, seguro que no se retrasa.
Impaciente mira el móvil, y se da cuenta de que aún es lunes. Lunes gris, similar a martes gris. Martes que hace un tiempo fue como un domingo. Final del invierno, tal vez, pues llovía. Principio de la Primavera, porque en primavera llueve. Pero aún es lunes, aún es pronto para impacientarse por Primavera.
Espejismos, castillos de cristal derruidos, promesas que quedaron en el olvido. Un concepto de vida equivocado, vacío, que no encuentra la felicidad nunca. De bar en bar buscando cualquier cama que ocupar, sin reparar en los corazones que dañaba y la Primavera que mató, que no volverá. Y lo sabe. Sus ojos color trébol saben que el cielo azul que no llegó a ver no lo verá nunca, que se quedará con la miel en los labios. Poco a poco aquella eternidad dejó de esperar ser eterna y se marchó. A veces aún se acuerda. Pero ella no.
El recuerdo se ha difuminado, a penas es legible. Como una foto mal enfocada que, con el paso de los años, no recuerdas ni dónde era. Y, para qué mentir, ni siquiera interesa. Tienes fotos mejores, más bonitas, más reales.
Ella lo piensa. Seguro que él no, seguro que ya ni lo recuerda. Y este Abril es el primero que no le da importancia. El pasado sí, pero por fastidiar. Ni siquiera el pasado tenía importancia, solo era una planta marchita a punto de ser reemplazada por otra con más vida, mucho menos finita. De todas maneras, ¿Qué más da? No ocupa más de dos minutos de su tiempo el recordar un martes gris y la salida del sol en su vida aquel Septiembre. Renacer.
Abril vuelve a tener color. Y mejor, Abril tiene amor. Primavera. Miel. Un verdadero él. Y lo que se vivió antes, se vivió, los dos vivieron muchos Abriles pasados, muchos momentos que les han llevado a encontrarse al final de un verano. Ahora su Abril, el de ella, viene para escucharla decir "soy feliz".

EURITMIA

2011-04-01T23:49:00.000+02:00

Propuso Alberti con su arquitectura sobria renacentista, estrictamente simétrica y clásica. Pero, ¿qué es la euritmia? La armonía entre las partes y el todo. Cada pequeña parte, cada rincón de sus palacios en completa sintonía con el edificio total. Arte, ¿no? Claro, como éso se estudia. Sin embargo no tiene por qué reducirse solo a eso.
Euritmia puede ser el desarrollo sostenible. La vida humana y su evolución conviviendo con la naturaleza sin dañarla, sin maltratarla. Euritmia podría ser la democracia (siempre y cuando no consistiera en un grupo de políticos que se limita a sacar los fallos a la oposición sin proponer medidas). El hombre ayudando a funcionar la sociedad. ¡Anarquía! Una sociedad totalmente autosuficiente, en la que reinara el respeto entre unos y otros, la igualdad, sin intereses individuales. Utopía. Tal vez la euritmia fuera del arte no sea más que una utopía. Un mundo en el que cada individuo particular funcione de manera que no perjudique a la totalidad del espacio, simplemente intentando hacer todo más fácil para los otros individuos particulares. Aurítmicamente utópico, por desgracia.
Entonces el amor es un arte, pienso yo. Porque cuando quieres, cuando amas, todo parece mejor, más bonito, más alegre y colorido. Y parece que cada cosa está pensada por el destino, que todo lo que pasa sucede por algo y nada puede alterar ese ritmo creado por el macrocosmos. Y toda esta parafernalia amorosa solo puede pertenercer al arte. De manera que, si todos amáramos, la euritmia dejaría de ser una utopía y pasaría a convertirse en una realidad, en el día a día, en un mundo en el que primaría el conjunto sobre el individuo, el todo sobre las partes.
Euritmia. Armonía entre nosotros. Armonía global. Amor.

A contrarreloj

2011-03-30T23:58:00.002+02:00

"Las flores nacen con la primavera, y para cuando llega el verano ya se han marchitado. En verano todo el mundo come helados, y al terminar dejan de venderse. En otoño las hojas se ponen naranjas, y cuando llega el invierno todas se dejan caer. En invierno la nieve colorea la ciudad de blanco, y con la llegada de la primavera da paso a las flores de nuevo. Es un ciclo, y siempre comienza con la primavera, que en época de los romanos era la primera estación del año. Siempre se repite igual. Siempre tiene un comienzo y un final. Como todo en esta vida."

O eso pensó ella justo antes de soplar aquel molinillo al viento, sin más, por ver como cada parte de él se perdía en la lejanía del cielo. No pidió ningún deseo. ¿Qué iba a pedir, a esas alturas? Tenía todo lo que quería, solo tenía que hacer de ello una flor inmune al paso del tiempo, capaz de sobrevivir a todas las estaciones del año. Nadie dijo que fuera a ser fácil, pero todos sabían que ella lo haría con ilusión. ¿Quién sopla un molinillo sin ilusión?

Y nunca más pasó a ser más que nunca.

2011-03-24T22:54:00.001+01:00

Se me escapó una sonrisa al vació cuando pensé en él. ¿Cuántas cosas habíamos pasado ya juntos? No sé, más de un millón. Desde aquella primera vez que me vio, le vi, me habló y le sonreí hasta ese momento habían pasado lo menos un millón de cosas. Ilusiones típicas de adolescentes. Claro, es lo que somos. Y las decepciones posteriores a todas esas primeras ilusiones. Peleas, gritos, largos silencios. Miradas que se esquivaban por los pasillos de un pabellón pequeño. Miradas que se buscaban, ironías. Tentaciones. Besos robados, sonrisas y llantos. Abundantes o de lágrimas solitarias. Dos corazones encogidos, enamorados en secreto, jugando a hacerse daño. Tenía el mapa de mi alma, y sabía cómo utilizarlo. Y puede decirse lo mismo de mí. Llamadas nocturnas que hacían de un día gris un gran día. Confidencias, secretos para dos. La luna, la lluvia, las flores, una chaqueta y esa fragancia. Trescientos "nunca más" y veinticuatro mil "en el fondo sabes que me quieres". Una guitarra, una canción, el principio del verano y la esperanza a sus mínimos. Kilómetros de por medio que no fueron suficientes para anular el medio millón de kilos de amor acumulado en dos pequeñas contradicciones con patas. No sé cuántas veces me desperté preguntándome que hacía al otro lado del Atlántico, en la costa del Pacífico, pensando en él. No sé por qué hice tantas tontería como hice, como intentar sustituirle por otro. ¡A él, a toda su genialidad y supremacía! ¡Por otro! En qué pensaría... Cuántos besos que debieron ser suyos se los entregué a otro y después me quedé con mal sabor de boca. Cuántos celos, cuantas chicas que se llevaron los besos que eran para mí. Errores que no parecían errores. Trabajo en equipo. Juntos intentamos derrumbar el amor que nos unía, y cuando parecía que lo conseguíamos la guerra volvía a empezar. Un amor así no podía acabar, él no lo habría permitido.

Se me escapó una lágrima al infinito cuando pensé en él. Tantas cosas, tantos momentos, y al final todo ha salido bien. ¿Qué digo al final? ¡Al principio! Porque las parejas de verdad no se juntan hasta el final (ya lo decía yo), como en las series de la tele. Y yo, que maté tantas margaritas como maldije por mentirosas tuve que disculparme: no eran ellas las que mentían, simplemente era que no había llegado el momento. Pero llegó. Como cuando al fin el príncipe Felipe despierta a la Bella Durmiente con su beso de amor verdadero. Pero nosotros despertamos al amor en una playa de Gerona, con la luna por testigo y unas velas que aún conservo. Y de ahí el motivo de esa lágrima que fue a parar al infinito: de la felicidad que solo él me puede dar.

A-revolucionarios

2011-03-15T22:04:00.000+01:00

¡El mundo se ha quedado sin conciencia! Vacíos de pensamiento, de iniciativa. ¿En qué nos hemos convertido? ¿En ganado, acaso? Sí, definitivamente sí. ¡Vagos!
Estudio y historia prestando no demasiada atención a las palabras que se cuelan por mis ojos, aburrida, pensando que podría estar haciendo mil cosas mejores. La Guerra Civil no es ni de lejos el tema más aburrido, es más, diría que es el más interesante del curso. Me pongo a recordar los demás temas. La historia de España es un devenir constante. Unas veces con gloriosas victorias. Otras veces con catastróficas pérdidas. Pero ahí seguían los españolitos de la época, que, serían mejores o peores, pero en ningún momento se dejaron caer. Y no me refiero a que no se rindieran nunca hasta ver una victoria, porque sino probablemente aún seríamos un gran imperio. O no, quien sabe, con la historia todo es impreciso, los "y si..." no son más que supuestos inútiles que dejan volar la imaginación. Pero, venga, cuando no eran unos eran otros, el caso es que siempre tenían algún motín entre manos. Porque, claro, cuando estaban contentos unos los otros estaban organizando en clandestinidad el próximo golpe que ¡PAM! les devolviera su gloria. Que sí carlistas, que si isabelinos, liberales, que si progresistas, patatín, patatán... ¿Qué ha pasado con ese espíritu?
Quiero decir, antes cuando a la gente no le gustaba algo, ¡no ponía ningún reparo en jugarse el pellejo por aquello que prefería! Monarquía, a pues no, yo quiero República. Vamos a ver cómo la monto ahora para echar a ese tonto con corona y aires de grandeza. ¿República? Ah, pues no, pero a ver qué va a ser esto hombre. Siempre con la sangre a flor de piel, luchando, defendiendo sus valores (independientemente de que estos fueran mejores o peores). Siempre ha habido alguien que no estaba contento con la realidad del momento. Siempre va a ser así. ¿Tengo que tragarme que ahora todo el mundo es feliz con lo que nos rodea? JÁ.
Que me rodea hipocresía, y ¡no me creo que eso guste! Que me rodea el interés, ¡y no me creo que eso guste! O eso, o yo soy un poco rarita y no me gusta. Pero vamos, que al margen de si yo entro dentro de los márgenes normales o no, yo he oído a una infinidad de personas quejarse al igual que me quejo yo. ¿Y qué hacen cuando les digo que por qué no reaccionan? "No, es que paso... para no conseguir nada... para que se enfaden conmigo..." ¿Pero qué es esto? Ahora el qué dirán es más importante que ser fiel a los principios de uno mismo, ¿sabes? A las personas se las mide por cuántos amigos tiene, si conduce un cochazo y su nivel adquisitivo. Si eres un capullo que se dedica a pisotear todo lo que le rodea, intolerante, que carece de respeto y sentido común no importa. No os preocupéis, que si aquí hay que liarse a hostias por un poco de petróleo, mejor bombardeamos una ciudad. Y si somos unos vagos que no valemos para nada, ya nos pagará papá la universidad, ¡que para eso está hombre! Porque como aquí todos somos pudientes y valientes, de perdidos al río. Y sobre todo valientes, valientes que no dejan de sorprenderme con su abundante cinismo.
¡Cobardes! Eso son todos, unos miserables cobardes que, en privado, piensan con tú y, vaya, hasta te dicen que ya era hora de cruzarse con alguien que pensara como ellos. Luego resulta que os juntáis un grupito y, para tu sorpresa, comentas con total naturalidad tu opinión sobre algo y todos te abuchean. Incluido el que decía pensar como tú. Y si no te abuchea agacha la cabeza, avergonzado. ¿Y eso es valor? ¿Eso es ir con las cosas por delante? Otra vez JÁ.
En serio, me da pena. Me da pena que esta sea la clase de personas que me rodea. Gente que dice tener principios, pero que en realidad está vacía. Gente que dice querer las cosas, pero mejor que lo haga otro. Gente que tiene miedo a decir lo que piensa, miedo al rechazo. ¿Pero qué es esto? Y yo que pensaba que, si algo nos quedaba a los españoles, era un poco de autenticidad. Aunque ya veo que no, porque el que no es un cobarde se refugia en su Iglesia querida, sus costumbres, sus toros y su muy recurrido "esto con Franco no pasaba". Y yo me pregunto, ¿qué sabrás tú de lo que pasaba con Franco si ni siquiera existías? Es que me da la risa con todas esas personas que se refugian en el conservadurismo y se jactan de ello. No por nada, que todo el mundo tiene derecho fundamental a ser respetado. Pero es que es gracioso, porque cuando se quedan sin argumentos todos y cada uno de ellos recurren a la violencia verbal. Y lo peor es que acobardan a los que tienen argumentos más firmes que "los inmigrantes a su país". Ya no sé cuál de ellos es peor.
Quizá penséis que yo soy como ellos. ¿O acaso hago algo por cambiar lo que me rodea? Escribir. Eso hago. Por un lado, es lo que mejor se me da. Pero por otro este miserable blog al que tanto cariño le tengo no va a cambiar nada. Simplemente dejará plasmada mi opinión. Bueno, algo es algo, ¿no? Al menos no me acobardo. También es cierto que podéis pensar "claro, detrás de una pantalla es fácil ser valiente". Supongo que sí. Tampoco me importa, sé que muchas de las cosas que me han pasado en mi vida han sido consecuencia de decirle al loco de turno que no estaba de acuerdo con él. Pero no estaba hablando de mí. Es más, no hablaba de nadie. Simplemente me preguntaba cómo hemos pasado de constantes huelgas a un país que no se atreve a hacer una maldita huelga general y quitarse de encima de una vez al mequetrefe que tiene como presidente. Claro que, me remito a lo mismo, ¡a cual peor! Creo que a este paso acabaré como Nietzsche. Loca perdida, delirando.
Antes había gente que se implicaba, gente más o menos fuerte que levantaba la voz. Ahora todo lo que me rodean son conformistas o cobardes. En vez de caminar con la cabeza bien alta, orgullosos de sus ideales, se esconden detrás de una fachada que, por cierto, es bastante fuerte. Lástima que sólo sea eso, una fachada. Y ya me quedo sin palabras, porque hasta la palabra ha perdido valor. Sólo el dinero y la guerra. Eso es lo único que vale. Si no tienes dinero, no eres nadie. Si no hacemos de todo una guerra, no eres nadie. Y me sorprende aquel que dijo en "El Mundo" que deberíamos ayudar a los japoneses, porque claro, los haitianos ya estaban acostumbrados a la pobreza. Pues, perdone usted, pero los japoneses tienen una gran capacidad de compañerismo. Si Japón se hunde, se hundirá con toda la flota, pero después de haber luchado. Es un país que ha sobrevivido ha una bomba nuclear, por dios, ¡cómo no iba a salir de esta! Y les envidio. Envidio su conciencia de grupo, su solidaridad entre ellos. Como los mosqueteros, uno para todos y todos para uno.
En cambio aquí me parece que reina el todo contra todos, la envidia; parece que cuando uno cae todos se acercan a pisotearle y a llevarse todo lo que tenía, en vez de extender el brazo y ayudarle a levantar. Me sigue pareciendo muy triste, señores. Demasiado triste.
He dicho.

Envueltos en locura

2011-03-14T23:27:00.000+01:00

Estábamos solos en tu habitación. Tú, yo y una cama desecha. Por mis mejillas se deslizaba una lágrima, y detrás otra, y muchas lágrimas que inundaban tu corazón. Tus brazos rodeaban mi cintura, y los míos tu cuello. Mis piernas se agarraban a tu cintura con más fuerza de la que pensaba tener, asustada, como si fuera una niña pequeña. Todo estaba en silencio. Y ese silencio sagrado, sepulcral, sólo lo rompía el sonido de tus besos que, desesperados, buscaban calmar mi llanto.
Te levantaste y te quedaste sentado en la cama, aún conmigo enroscada a tu cuerpo. Daba igual lo que pasara, no pensaba soltarte por nada del mundo. Tus ojos me miraron fijamente, con una intensidad cargada de ternura, y dejaste que tu mano derecha se posara sobre mis mejillas, salvando una lágrima con tendencias suicidas. La posaste sobre mis labios y me susurraste "deja de llorar, no deberías desperdiciar así tus lágrimas..." En ese momento posaste tus labios sobre los míos, que se dejaron envolver en un beso mágico que decía "lo siento" y "te perdono", seguido de un "te amaré siempre". El beso terminó con nuestras cabezas apoyadas frente a frente y una respiración más relajada, seguida de otro beso.
De repente, poco a poco, la habitación fue quedándose vacía. Vacía de miedos, de inseguridades, vacía de reproches, vacía de gritos sin sentido y palabras que no dicen lo que querían decir. Estábamos tú y yo, amándonos con locura. Y con esa locura delicada dejaste que tus manos me quitasen la camiseta, y yo me dejé envuelta en una serenidad absoluta. Después, con la misma delicadeza, desabrochaste mi sujetador y yo, dejando a un lado la timidez que a veces me ataca, desnudé tu pecho. Continuamos besándonos, suavemente y sin prisa, con mis manos acariciando tu espalda y tus dedos enredados en mi pelo.
Y así nos perdimos, juntos.

Brindemos por las mariposas

2011-03-06T23:53:00.000+01:00

Nunca le dejé mi destino a la suerte. Ni siquiera al propio destino. Le hice trampas a la vida y saqué mejores cartas de las que ella me ofrecía. Aposté, me arriesgué y perdí. Perdí muchas partidas, incluso grandes oportunidades. Y aún así estuve siempre ahí, puede que no de pie, puede que no al cien por cien, pero nunca me dejé abandonar. A veces, para llegar a una gran victoria, hay que pasar por pequeñas derrotas. Dicen que la vida que te toca es con la que tienes que conformarte, pero a eso yo le llamo manipulación de masas. No sé, siempre supe que todo esto tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de salir mal, sin incluir el añadido de malas intenciones y juegos sucios de las circunstancias ambientales que siempre hay alrededor de cualquier historia que muestre el más mínimo indicio de felicidad.

Pero yo estuve ahí, con mis cartas de amor, mi colonia de fresa y una sonrisa detrás de cada lágrima. Y al final gané.

Gané más que unos besos circunstanciales en noches de alcohol y descontrol.

Gané tu corazón enamorado, con un extra de felicidad. Y no me arrepiento de nada de lo que he hecho en mi vida, porque cada paso que he dado, cada mala caída, me ha traído hasta ti. Y hoy sé que tú no eres una persona cualquiera. Eres el niño de mis sueños, el chico de mi vida y el hombre de mi futuro. Un lugar que solo tú podrías ocupar.

Aún recuerdo la primera vez que nos miramos, y las mariposas de aquel primer beso.

Sé que a la gente esto no le gusta, ni siquiera le apetece leerlo. Parece que hoy en día molesta ver que hay gente a la que le va bien. Parece que hoy en día se es compañero de desgracias, que los amigos de antes se han extinguido. Pero eso da igual, ¿no? Pueden pensar lo que quieran, que somos cursis o que nuestra vida es rosa, da igual. ¿Es que nadie lo entiende?

Estar enamorado, querer... AMAR no es eso. Amar es ver la vida en todas sus tonalidades, sí, incluido el gris, y juntos ser capaz de sonreír. Y eso, ademas de amar, es ser valiente. Y nosotros lo somos, valientes enamorados.

Así que, ¿por qué no brindamos por esas mariposas que aún siento?

Tropezó tanto que pensó

2011-03-02T20:03:00.000+01:00

Se bajó del autobús con desgana. No le apetecía para nada volver a casa y encerrarse en aquellas paredes cromadas con tonos pastel. Caminaba despacio, dejando que el aire frío inundara sus pulmones. Aquel no era un día de los mas fríos del invierno, sin embargo, comparado con los recientes días soleados y primaverales era demasiado frío. De todas maneras, por mucho que su nariz tuviese la temperatura de un cubito de hielo no iría a casa.
Mientras paseaba por la acera pisando solo las baldosas rosas se cruzó con una señora de rostro familiar que no supo reconocer. La pobre mujer se quedó como esperando a que ella le dijera algo, lo que, por un momento, la hizo sentir importante. Tan solo unos metros más adelante se cruzó con otra mujer que la hizo esbozar una sonrisa motivada por el mechón blanco que tenía en medio de su cabellera, un canoso mechón natural fruto del paso del tiempo. En ese momento intenta visualizarse de mayor, pero es incapaz de hacerlo, y al tropezar con una baldosa mal colocada regresa de sus pensamientos futuristas.
Tropezar. Errar. Todos cometemos errores, se dice para sí misma. Hay errores irrelevantes, tontos, que los perdona cualquiera, y errores más grandes que nunca se perdonan. Luego están los errores intermedios, esos que se perdonan pero que, seguidos de otros similares, se van acumulando hasta que algo explota. Ella se siente errónea, equívoca, en un mundo de falsos perfectos que aún no saben que la verdadera perfección les aburriría. ¿Para qué quiere alguien la perfección si no hay nada después de ella?
En sus pensamientos y en su camino se cruzó un precioso gato de ojos verdes y rayas negras sobre un manto gris. El gato se paró frente a ella, quien, cautelosa, le acercó la mano para que este la oliese y posteriormente se aventuró a cogerle. Sorprendentemente el felino no opuso resistencia, más aún, se acomodó entre sus brazos un ronroneó como si se sintiera en su casa. Ella estaba fascinada, atontada, acariciando con ternura y delicadeza al cariñoso minino. De repente pasó un deportivo que, de lo rápido que iba, parecía que volaba. El gato se asustó, y de golpe saltó de sus brazos desapareciendo entre unos arbustos. Ella se quedó paralizada y sola, con la mirada fija en el punto en el que vio por última vez al elegante animal.
Retomó su marcha de vuelta a casa, inversa en sus pensamientos. Al final la vida es eso, conocer a alguien, sentirte agusto y que se sienta agusto contigo, para que después, quien sabe por qué, se marche. Por eso es importante tener cuidado con los errores, porque puede que en muchas ocasiones no sea culpa nuestra que una determinada persona se marche de nuestra vida, pero otras veces sí lo es. Y muchas de esas veces podríamos evitarlas con un simple "lo siento" y un cambio de actitud. En el fondo da igual, porque si dejas que una persona se vaya de tu vida es porque no te importa. Supongo. Aunque a veces, por mucho que luches, si esa persona se quiere ir, se irá. Cosas del tiempo, la vida, las distintas mentalidades, diferentes inquietudes... O errores de esos que no se pueden perdonar. Por eso, también hay que tener claro qué personas consideras imprescindibles e intentar no tropezarse con ellas.
Y justo en el momento en el que ese pensamiento cruzó su mente se tropezó y cayó al suelo. Que irónico. Y ya, para qué levantarse. Eso pensó. De pronto el mundo que ella conocía, lo que ella pensaba que quería para su vida, se había esfumado. ¿Realmente era eso? ¿O era otra cosa? ¿O estaba totalmente perdida? De momento aquellos pensamientos de un futuro lejano la llevaron a su futuro más cercano: unos apuntes de filosofía que estudiar para el viernes.
No, definitivamente era mejor no levantarse.
Y se habría quedado ahí de no ser por ese rayo de luz que se colaba por el hueco que había entre las nubes, un pequeño espacio que permitía ver que, detrás de ese manto gris y amenazante, había un alegre cielo azul. Aunque ella prefirió colorearlo de verde, porque para ello eso era bastante parecido a la esperanza.

We're in heaven

2011-02-24T20:09:00.000+01:00

Para el resto del mundo hoy es un día normal, pero no para ellos. Quizá todos vean el sol igual que ayer, igual que mañana, pero para ellos hoy el sol tiene un brillo especial con un ligero tono rosa. Mientras todos hacen su vida igual que siempre, mientras que están perdidos en su rutina gris, ellos se dedican a decorar su jueves con besos avainillados, un poco de chocolate después de comer y ocho millones de sonrisas.
Van a salir, pero antes es el momento de que ella le de el regalo especial que le ha preparado para este día tan especial. Después de leer mil papelitos rosas y azules con aroma de fresa abre el gran regalo, y con una inmensa felicidad en sus venas se quedan quietos, frente con frente, mientras él escucha y ella le canta la canción que suena. Jamás he visto un amor más tranquilo, jamás existirá un amor más puro.
Se pasan así mínimo dos horas, ella sin dejar de cantar, él sin dejar de abrazarla, con un único pensamiento en sus mentes "y así que pasen mil años..." Mil años siendo día veinticuatro, mil años viviendo esa misma felicidad, dentro de su paraíso lleno de paz. Se crean una atmósfera mágica que nada ni nadie podrá romper nunca, porque juntos lo son todo, invencibles, y separados no se sienten nada. Vacío infinito y eterno. Pero eso en su mundo no existe, porque en su mundo lo único infinito y eterno es su amor.
Llega el momento de salir. Van a dar un paseo por la ciudad de él, ella andando y él en bici. Hasta él la sugiere subirse al manillar, y ella entre nerviosa y miedosa acepta. Al principio está asustada e insegura, pero poco tarda en sentirse segura y cómoda. Sonríe, y mientras avanzan va cantando lo primero que se le pasa por la mente. "La la la, no estamos locos, la la la" y todo el mundo les mira.
"Qué envidia deben tener todas, tengo el mejor novio del mundo"
"Qué envidia deben tener todos, tengo la novia más bonita del mundo"
Y así, cantando y con ese pensamiento siguen paseando, felices, celebrando sus seis meses.

Libertad con censura previa

2011-02-01T18:37:00.001+01:00

Sigo fascinada con todo aquello que me rodea, en especial con el sistema. Un sistema democrático que presume de libre y justo. Que bueno, eso de libre es cuestionable, ¿o no os parece que cuánto más presumen de defensores de la libertad más prohibiciones nos hacen? Pero, caso a parte, lo que más risa me produce es aquello de la justicia. Vamos, es que es oír esa palabra cerca de "sistema", "sociedad" o "persona" y no puedo parar de reírme a carcajada limpia.

Para empezar, un sistema no puede ser justo si una sociedad no es justa, y es evidente que la nuestra no lo es. Aquí siempre sale beneficiado el que más recursos económicos tiene para pagar a alguien que le haga quedar como el bueno de la película, o en su defecto el que ocupe un roll superior en los escalones de la sociedad. Por supuesto, siempre los jóvenes son los que peor parados salimos. Claro que es posible que nuestra sociedad no sea justa porque para eso es necesario que las personas que la conforman sean justas, y aunque un amplio porcentaje de ellas afirman serlo de nuevo me veo en la obligación de llamarles HIPÓCRITAS.

Para empezar la justicia debe ser objetiva, y para ser objetivo en esta vida no hay que decantarse por nadie ni dar la razón a alguien por el simple hecho de ser compañero nuestro. Sí, me estoy centrando en un colectivo reducido e importante en nuestra sociedad, me estoy refiriendo al claustro de profesores. Todos ellos presumen de ser justos e imparciales, pero siempre se olvidan de escuchar a sus alumnos. Y yo me pregunto, ¿cómo vas a ser justo sin siquiera escuchar dos versiones de un mismo hecho? ¿Cómo vas a ser justo si desde el primer momento y sin saber qué ha pasado ya te decantas a darle la razón a una de las dos partes? Justicia, sí claro. A eso yo le llamo dictadura. Lo que yo o mi amigo dice es lo que vale. Lo que tú digas no importa, y más vale que te calles antes de que me enfade más.

Es que lo del sistema educativo es de comedia americana, por favor. Luego está eso de que tampoco tienen favoritismos, pero por Dios, que he visto con mis propios ojos y escuchado con mis propios oídos como más de uno, de dos y de tres hacían excepciones con sus tutorados que ni de broma harían con ningún otro alumno. Y luego vas tú a defender a todos aquellos que se ven en tu misma situación a la sombra de un sistema supuestamente justo y democrático y te encuentras con que todo el mundo tiene mentiras bien elaboradas que te hacen quedar a ti como la mentirosa de turno, y al final pagamos justos por pecadores.

Perdone, que yo no quiero que a mí se me trate de forma especial, que quiero que a ellos se les trate como a los demás, que hasta donde yo sé hasta el Rey tiene los mismos derechos que cualquier otra persona de este nuestro caótico Estado español. Y no señores, no me quejo por quejarme, no estoy aquí desahogando mi triste pensamiento con el único fin de despotricar contra aquellos hipócritas con síndrome de prepotencia que por tener una carrera y soltarnos un pestiño cincuenta minutos al día se creen mejores que nosotros, no. Lo que estoy haciendo es exponer una vez más mi decepción con todo aquello que está a mi alrededor, porque vale, estos son los adultos que nos han tocado mientras somos jóvenes, pero ¿nadie se da cuenta de que cuando seamos adultos esto no habrá cambiado porque nos educan para ser como ellos?

Es de lógica, si yo veo que haciendo trampas obtengo más beneficios con menor esfuerzo, ¿por qué iba a ser legal? Y claro, eso que nos dicen de pequeños de que la verdad siempre gana me suena cada día más a cuento chino. Encima, como somos "adolescentes", unos cabras locas que no saben nada de la vida, pues da igual lo que hagamos y lo que digamos, porque es irrelevante y seguramente carezca de sentido. Caray, quién diría que somos el futuro del país. Claro, que este país con esta educación y hipocresía reinante poco futuro tiene. Porque, sinceramente, echad la vista atrás y decidme en qué se diferencia el mundo actual de la situación que vivieron, quién sabe, ¿nuestros tatara-tatara-tatara-abuelos? Os lo diré yo, porque seguramente no sepáis responder. Es derechos teóricos. En falsos supuestos, falacias, mentiras que nos vienen de nuestros mayores, nuestros pequeños, aquellos a los que les confiamos nuestros secretos y nuestra vida... Mentiras, en eso se diferencia. Libertad para todos. Pero te prohíbo esto. Y esto. Y esto. Eh, pero que aquí somos todos libres. Aquí todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Pero esque, aunque no tenga pruebas y sea tu palabra contra la suya, dice que tú has...

¿Sabéis qué? JÁ JÁ y JÁ

Lo que más me duele es que a pesar de mi mayoría de edad sigo siendo una enana, y diga lo que diga yo no tengo voto en este entierro...

Don't ever let anyone tell you you ain't beautiful

2011-01-25T20:40:00.005+01:00

Allí siempre llovía. Era el lugar perfecto para ambientar un dramaturgo romántico. Nubes informes, una inmensa masa de nubes grises, casi negras, sin saber dónde empieza una y dónde acaba otra, sin que los rayos del sol puedan siquiera entrar. Imágenes decoloradas. Sus ojos vacíos, apagados. Vida sin vida.
Sus pies nunca se cansan de caminar, aunque hace ya mucho que lo hacen sin ganas, pesados. Ha pasado tantos días bajo esa incesante lluvia que se ha impermeabilizado, ya nunca se moja. Nadie nunca la ha preguntado por qué siempre está deambulando por las calles como si nada ni nadie existiera. Una chica extraña, solitaria. Un mundo egoísta, individual. No hay tiempo para ver los demás, ni para pensar en ellos. Por supuesto, sí para mal-pensar y criticar.
Una gota, dos gotas, tres millones de gotas haciendo plofplofplof en el suelo; ninguna escuchan sus oídos. Ella ya solo oye a su subconsciente. Ella, conforme con su abandonada vida. Ella, que aunque nadie lo sabe, quiere escapar de ese mundo feroz que la rodea.
No sabe cuándo entró en ese lugar, allí, donde siempre llovía. No sabe cómo llegó, ni por qué no siempre está ahí. Simplemente ocurre. No recuerda cuándo fue la última vez que sus pies dejaron de moverse, ni qué fue lo último que se llevó a la boca. A su alrededor todo parece perfecto, vacío pero perfecto. Las voces de la gente no alcanzan sus oídos, sin embargo sabe que cuando pasa hablan de ella. Chicas noventa-sesenta-noventa de la mano de chicos de uno ochenta, guapas y guapos. Chicas que la miran con desprecio. Chicos que no la miran. Y un espejo.

Siempre el mismo espejo, siempre al final de la misma calle. No sabe cómo, no sabe por qué, pero tome el camino que tome siempre acaba en esa maldita calle cortada. Allí si escucha las gotas de lluvia caer. Siempre pasa lo mismo: le mantiene la mirada a la chica del espejo. Ella también la mira con desprecio. Poco a poco el sonido de las gotas se distorsiona y se convierte en voces, voces de un pasado que se remonta a unos tres años y más. Voces que desde hace tres años y más no la hablan, ni siquiera han trasmitido su mensaje a nuevas voces. Sin embargo ella sigue escuchándolas, en su interior siguen con vida. Ellas tienen la culpa de que los chicos no la miren. Ellas tienen la culpa de que nunca quiera ir a comprar. Ellas tienen la culpa de que ella se odie. Al menos en parte.
Siempre llega a la misma conclusión: asco. Repulsión. No aparta la mirada, se mantiene aparentemente firme cuando por dentro todo su sistema y organización se está derrumbando. Está a punto de desaparecer. Siempre parece que está a punto de desaparecer, y nunca desaparece. Eso también lo odia. Lo odia tanto que aprieta sus puños de rabia y en vez de eso se le escapan las lágrimas. Calor. Lágrimas templadas. Por una vez en no sé cuánto tiempo siente algo físico. El vacío se llena.
- Miaau.
Se da la vuelta. Ese gato negro, el de siempre. Se mantienen la mirada. De repente le apetece acariciarlo. Nunca antes le había apetecido. Intenta acercarse a él, pero con suma tranquilidad y elegancia este se da la vuelta y comienza a andar. Una vez más le sigue. Le sigue entre las calles vacías y desérticas. Escucha una canción, una melodía tan suave que apenas puede oírse. Es una canción que conoce. De repente las calles ni siquiera están compuestas por edificios a ambos lados ni portales. Solo espejos. Espejos que la hacen parecer alta, muy alta y poco estilizada. Alta y sin curvas, sin pechos, carente de feminidad. Espejos en los que se ve bajita y desproporcionada. Bajita y con una curva redondeada a ambos lados del cuerpo, cual balón de fútbol. En otros aparece con un culo enorme, o unas tetas desproporcionadas. Con una cabeza gigante, o asimétrica. Y en el último delgada, sin ropa. Se mira asustada para comprobar que sigue vestida, y después se vuelve al espejo. Es ella, muy delgada. Tanto que se la notan las costillas y la tiemblan las rodillas, débil. Ese espejo se duplica, y en el del lado derecho su reflejo va cogiendo volumen. Los compara. De repente esboza una sonrisa, sincera.Ya no llueve.
Se da la vuelta y hecha a andar. No sabe dónde se a metido ese dichoso gato negro que siempre la lleva donde quiere. Tampoco está segura de querer saberlo. El sol empieza a salir y sus ojos han cogido algo de color. Ahora ya puede escuchar lo que dice la canción, y se va lejos de allí, donde siempre llovía, cantando suavemente.
- Don't let'em say you ain't beautiful...

Héroes modernos

2011-01-23T22:56:00.000+01:00

Europa. El mundo occidental. Aquí nacemos con pensión completa: desayuno, comida y cena. Nos lo dan todo, incluso una educación que la mayor parte de los jóvenes rechazan. Quizá nos den demasiado.
Siempre he pensado que uno de los principales problemas que reina en nuestra sociedad es la incapacidad de pensamiento. Aquí se nos enseña a sumar, restar, analizar oraciones y repetir como loros la historia de nuestro país, pero no se nos enseña a pensar. Nos hacen creer que esto es como las lentejas, o las tomas o te hundes con ellas. Pero realmente no es así, realmente las cosas se pueden cambiar. Por desgracia aquellas personas que han decidido tomar lentejas están tan convencidas de que es el mejor alimento que no ven más allá de sus narices, y aquellos con un poco de sentido común nos quedamos mirando el plato esperando que alguien haga algo. A Europa no le interesa que sus ciudadanos pasen de las lentejas.
Y hay otra cosa que a Europa no le interesa para nada. África. No negaré que hay muchas ONG's con no sé cuántos voluntarios dando de comer a esos niños que, con suerte, hoy comerán un trozo de pan. Conozco a alguien, alguien sensato, a quien llaman egoísta por no donar dinero a estas ONG's. Pero no es para nada egoísta, es alguien que, como yo, y como muchos de vosotros, a aprendido a pensar solo, y piensa que la solución no es "pan para hoy, hambre para mañana". Podemos darles comida, agua, curarles las heridas y ducharles. Vaya, qué buenos somos los occidentales, qué bien cuidamos de los demás. ¿Y mañana? Cada uno volverá a su país de origen y llegarán otros a sustituir su puesto, pero allí nada cambiará. Ni allí ni aquí, porque mientras millones de personas son felices con un trozo de pan aquí nos quejamos de que nuestros autobuses pasan cada mucho tiempo. A eso le llamo yo egoísmo.
Me pregunto quién fue el primero que desencadenó esto, quién fue el primer en esclavizar a personas por ser de otro color o no hablar el mismo idioma. ¿Quién? ¿Y no tuvo remordimientos, si yo que no soy culpable los tengo cada vez que llega una factura del teléfono? El mundo estaría mejor sin personas como esas, aunque sin personas como esas los grandiosos Estados Unidos de América no serían la primera potencia mundial. ¡Y le dan a Obama el premio Nobel de la paz! ¿Por qué? Hay preguntas que se quedan en el aire, injusticias que nunca serán castigadas.
Hola, buenas noches, me llamo Laura y quiero hacer algo por el mundo. Tengo dieciocho años, quiero irme a África y ayudar. Pero no me des dinero, que no se lo voy a regalar. No me des comida, que aunque la necesitan eso no les va a salvar. Dame alguien que me enseñe a hablar su idioma y déjame el resto a mí.
Puede que aquí, con la educación que tenemos, resulte prácticamente imposible movilizar la sociedad y luchar como una unidad por cambiar algo, porque como ya he dicho antes eso, a los "grandes", no les conviene. Pero allí... Allí quizá aún allá esperanza. Sé que ha muerto mucha gente que ha intentado ayudar más de la cuenta. También sé que se dice que para cambiar las cosas hay que tener un puesto importante en algún gobierno, pero lo que parece que nadie sabe es que para llegar a ese puesto hay que ser egoísta y codicioso. Una persona como yo nunca podría llegar a un puesto así, me quitarían del medio enseguida. Y probablemente me quitarían del medio en cualquier situación, pero es mucho más difícil descubrir las intenciones de alguien de a pie que de alguien que tiene que consultarlo todo con otros cuantos y tantos políticos que dejaron de ser persona en algún momento de su triste y vacía vida.
Yo quiero enseñar. No me digáis que es difícil, que son pueblos muy tradicionalistas y no sé qué. Ellos igual creen que su Dios les ha dado esa vida y que tienen que conformarse con ella, porque sino les habría dado otra. Ellos no saben que su Dios está esperando a que reaccionen, a que sean ellos quien cambien las cosas. En vez de darles de comer, les enseñaré a mantener la comida. En vez de curarles, les podemos enseñar lo que es la higiene. En vez de decirles, podemos hacerles pensar. Un gobierno puede someter a un pueblo sin voz, pero un presidente no puede vencer a un pueblo en acción. Pero eso a nadie le conviene.
Suena utópico, ¿no? "Qué dices Laura, te matarían antes". ¿Y qué? ¿No os parece heroico? Algunos mueren en la guerra defendiendo su país. Otros mueren tranquilamente en una camilla de un hospital. Otros en medio de cualquier sitio por el hambre. Y muy pocos por defender unos ideales, por tratar de hacer de este mundo un lugar mejor. Sería una heroína moderna. Antiguamente los héroes conquistaban tierras. Yo propongo devolvérselas a quienes les pertenecen. Basta de robarles su materia prima, de arrancarles la vida.
Supongo que si muriera así nadie excepto aquellos que me han conocido recordarían mi nombre. Siempre he soñando con estar en una sala llena de gente que me escuchase y que al morir mi nombre siguiera existiendo en la historia. Un sueño bastante bonito, creo. Y ambicioso también. Pero por encima de ese sueño, está mi admiración hacia aquellas personas que han muerto por luchar en nombre de unos valores de justicia y respeto. Sería genial admirarme a mí misma. ¿Quién está conmigo?

No es la primera vez que le ve

2011-01-20T23:52:00.002+01:00

Inerte. Como tantas otra veces. Como cada vez que se sienta y esconde una mano bajo la mesa.
Asustada. Como tantas otras veces. Como cada vez que empieza a sentirse mal tumbada sobre su cama.
No es algo diario, ni semanal, ya no. Se distrae con cualquier cosa, se va a dar un paseo por las calles empapadas por la lluvia. Puede ver el cielo reflejado en los charcos, un cielo tan gris como su alma. Evita mirarse a sí misma en los charcos. No es nada que sea comprensible, solo es un reflejo. Son curiosas las personas que tienen miedo a verse a sí mismas, ¿no? Hay muchas. Algunas se odian por fuera. Otras se odian por dentro. Y otras se desprecian el todos los sentidos. Ser objetivo con uno mismo a veces es duro.
Para evitar los charcos salta sobre ellos, empapando sus pantalones de chandal y dejando gotitas marrones sobre su suave tejido. Llega un momento que sus zapatillas dejan traspasar el agua y sus calcetines la absorben congelando sus pies por completo. Camina con ellos encogidos. Podría volver a casa, pero realmente no la apetece. De vez en cuando la gusta desaparecer un rato, dejar todo medio de comunicación fuera de su alcance e imaginarse que es cualquier animal callejero e independiente.
Al final acaba en la misma calle cortada de siempre y se sienta en el suelo, sin siquiera inmutarse por sus pantalones ahora también mojados a la altura del culo. Probablemente mamá se enfade cuando lo vea, pero da igual, a su edad solo se espera de ella que haga cosas estúpidas e irresponsables. Realmente, en ese momento hay pocas cosas de su vida que la importen. Y menos aún que merezcan la pena. Aunque eso lo piensa mientras el frío va llegando hasta sus huesos, porque luego, en casa, calentita, necesita a alguien, solo una persona que la abrace.
Sus pensamientos no dejan de dar vueltas, como locos, de un lado a otro, conectando una palabra con una consecuencia, un hecho con una reacción. Intenta entender el por qué de todo lo que la rodea. Al final desiste y se deja caer sobre la hierba húmeda. Ya estaba mojada casi entera, ¿qué más da otro poco?
Cierra los ojos, pierde la noción del tiempo y se siente extraña. Piensa en como era antes, en su forma de ser ahora, en las cosas que solía hacer en su tiempo libre. Es alguien totalmente diferente a como era hace un año, y mucho más aún que hace dos. A veces no se reconoce.
Cansada de tantas preguntas se levanta y busca una margarita a la que preguntarle. En vez de eso se encuentra con un molinillo, y con su mano derecha lo coge, sopla, y pide un deseo. Entretanto un gato aparece, uno negro. La mira, alerta. Ella le mira, pero no intenta acariciarle. No es la primera vez que ve a ese gato, y probablemente no será la última. Darky. Siempre es él. La última vez que estaba perdida en su mundo en ruinas también vino. No estaba del todo segura de por qué había aparecido esta vez, pero cuando se marchó dándola la espalda encontró la margarita que buscaba.
Sí, la margarita dijo sí.
Entonces decidió seguir a Darky. Y mientras caminaban en paralelo, le cantó una canción...
- Cuéntame al oído, muy despacio y muy bajito... por qué tiene tanta luz este día tan sombrío...

Nunca Jamás caduca.

2011-01-16T19:40:00.000+01:00

Expulsada. Pues vaya, nunca me habían echado de ningún sitio. Hombre, daba por sentado que en el supuesto caso que existiera ese Dios del que tanto se habla no se me permitiera la entrada a ese supuesto Cielo que sus apóstoles custodian; pero tengo que admitir que no me esperaba para nada que se me expulsara de esta manera tan desconsiderada de Nunca Jamás. Ya sé que son las normas, pero tengo dos grandes objeciones que hacer:
La primera es que llegar a la mayoría de edad, al menos en mi caso, no significa quererla, y mucho menos haber dejado de creer que existen los finales felices o haber perdido la ilusión. ¿Es que el mundo se ha vuelto loco? Hay lugares de los que nunca quieres huir, y parece que huyen ellos de ti. ¿Qué se supone que tengo que hacer yo lejos de toda esa inocencia que baña ese fantástico mundo? ¿Asumir responsabilidades? ¿Comportarme como una adulta? ¡Por favor!
La segunda gran objeción es que no puedo ir allí y vivir lejos de todo lo que quiero. No puedo dejarles aquí a ellos, a todas esas personas que dan fuerza a la sangre que corre por mis venas. ¿De verdad esperaba quién quiera que sea que ha decidido expulsarme de Nunca Jamás que renunciara a ellos por quedarme en los diecisiete, que ni siquiera me convencen? Pues que sepas, seas quien seas, que no necesito un lugar físico para seguir siendo una niña.
Acaba de empezar mi mayoría de edad y ya ha quedado claro que no estoy a la altura de la que se me viene encima. Todos lo habéis visto. Pierdo el control de la situación, los papeles y hasta la corona. Se me caen las lágrimas y ni siquiera soy capaz de contener una sonrisa cuando se supone que tengo que estar seria. Pero bueno, eso es lo de menos. Lo de más es eso de ser autosuficiente. A-u-t-o-¿qué? No puedo, no puedo enfrentarme a todo esto yo sola.
A estas alturas de mi vida solo puedo pedirte que te quedes a mi lado. Por Dios, no te vayas, no me sueltes. Necesito que estés aquí para sujetarme los pies cuando empiece a subir como la espuma y llegar a las nubes. Necesito que, cuando me ponga tonta, te enfades; y que cuando me comporte como una niña pequeña te rías con esa alegría tuya y me abraces mientras dices lo adorable que soy. Necesito que me cojas muy fuerte la mano y mires conmigo a la oscuridad, quitarnos este miedo a no ver, juntos. Necesito que me mires a los ojos e inspires a mis dedos a escribir cualquier historia, que no permitas que mi imaginación decaiga como a tantos mayores de edad les ha pasado. Que me abraces fuerte cuando me sienta sola, que me seques las lágrimas cuando no pueda con el peso de la vida en mis espaldas y que me beses cuando se me escape el amor. No me dejes sola, aunque me enfade, aunque te grite sin que tengas tú la culpa. Quiero que te quedes a mi lado y me ayudas a construir otro Nunca Jamás, un Por Siempre Jamás donde se pueda ser joven pasada la mayoría de edad.
Mi tío dice que ha empezado la cuenta atrás. Ahora todo es terminar de estudiar, el coche, la universidad, el trabajo, la hipoteca, las primeras arrugas y qué rápido se nos ha pasado la vida. Agárrame fuerte, que me consume el miedo...

Se acabó el tic tac

2011-01-11T00:01:00.000+01:00

Tic tac. Siempre suena, siempre al mismo ritmo, aunque a veces parece que vuela, pero en realidad no hay nada en el mundo más estable y constante que él. Ese maldito tic tac que penetra en mis oídos y llega hasta mi mente para recordarme cada segundo que se queda atrás en el tiempo. Tic... Tac... Como el goteo de un grifo cuando intentas dormir. Tic... Tac... Como los últimos diez minutos de antes de salir de clase... Cada vez más fuerte.
Cuantas cosas han pasado, ¿no? Tenía apenas cinco años cuando dije que yo, de mayor, quería volar. Ahora estoy a seis días de cumplir los dieciocho. Y en todos estos años que han pasado entre medias no he hecho más que planes estúpidos que no he cumplido. Como todos supongo. Todos tenemos grandes expectativas para los dieciocho, la mayoría de edad. Es como G-U-A-U! Pero ese estúpido tic,tac no se calla, no deja de gritarme que esto se acaba. Se acaba todo. Y pienso en antes, en las ganas que tenía, por Dios, si casi me moría por que llegara el día. Supongo que siempre he asociado ese número, esa edad, a la libertad. Y no dejo de pensar en cómo ha sido mi vida, cómo fue, cómo me hubiera gustado que fuera...
Mientras escucho las gotas de lluvia impactar en las ventanas de estas cuatro paredes que me refugian del temporal pero no me salvan de las impiedades de la vida recuerdo mis viejas botas de agua. A mamá no le gustaban, nunca le gustó que saltara en los charcos. Y ahora siempre que veo uno tengo la impetuosa necesidad de dejarme caer sobre él con todas mis ganas. Consecuencias.
Lo que somos es el resultado de lo que vivimos mezclado con aquello a lo que aspiramos. Somos consecuencias de. Mucha gente no cree en el matrimonio como consecuencia de el divorcio de sus progenitores. Pero eso solo es un ejemplo tonto, un ejemplo que no necesitáis porque, bueno, ya sabéis de lo que hablo.
Yo no sé de que soy consecuencia. Un cuento de hadas tras otro, un montón de gente injusta, mentirosos que ganan. No sé, un poco de mi mejor amiga, de aquella chica con la que nunca me llevé pero siempre admiré su forma de ser, de el chico que le da fuerza a los latidos de mi corazón, mamá, papá y mi toque personal. Pero es mentira, ¿eh? No todos somos únicos. He conocido a tantas personas con las mismas intenciones que por su modus operandi he podido anticiparme a lo que iban a hacer. Claro, que cuando pasa eso nadie te cree. Por lo menos a mí. Generalmente me basta esa primera impresión de treinta y siete segundos para saber de qué va una persona. Creedme, no suelo fallar. Pero eso tampoco importa.
Ya he tenido esta reflexión antes. Qué soy. Qué somos. Tantas cosas. En definitiva eso, consecuencias. Es ese tic,tac, lento, constante, incesable, que no hace más que torturarme. Siempre lo ha hecho, el tiempo, mi gran enemigo. Siempre he sabido que las personas no le gustamos. Y a las personas no suele gustarnos él. Sin embargo es una guerra que, por desgracia, estamos destinados a perder. Y me da igual que digan que el destino es para los cobardes, porque un valiente tampoco ganaría al tiempo.
No han cambiado mucho mis ideas a lo largo de mi vida. Sigo pensando que en el mundo predomina la gente buena, pero que los malos son tan malos que eclipsan a los demás. Cuando tengo tiempo, sigo poniendo películas de Disney y el otro día estuve escuchando mi disco de los Pitufos. El mundo es injusto, pero se puede cambiar. Las personas nunca cambian, aparentan. Al final todo vuelve a su origen. Si estás predispuesto a que algo pase, pasará, y pensarás "lo sabía", pero en realidad tu actitud frente a ello es la que ha provocado eso. El amor no está hecho para todo el mundo, para amar hay que saber poner a esa persona por delante de ti. Y con la amistad pasa lo mismo. Es decir que darías el brazo, la pierna y te quedarías en silla de ruedas por esa persona si hiciera falta, pero sin que sea un dicho, siendo capaz de hacerlo si se dieran las circunstancias. Una promesa nunca se rompe; si alguien lo hace su palabra queda reducida a nada y no creeré nada más que salga de su boca. Hay que saber perdonar. Todo el mundo merece ser respetado, incluso quien no respeta, porque de lo contrario te rebajas a su nivel. No hay recursos insuficientes, hay personas egoístas. El problema no es la sociedad, es cómo se la educa. Inocente, me dicen. Ingenua, quizá algo infantil, con miedo a crecer y olvidarme de lo gratificante que es dar un beso bajo la lluvia. Me hacen ilusión las pequeñas cosas, enseguida me emociono. No soy tan distinta, ¿no?
Empecé a escribir en primero de la ESO, me enamoré de las letras, de su magia y su encanto. A muchos les choca, pero no me gusta leer. La política empezó a interesarme en segundo de la ESO, me olvidé de esa tontería de escuchar un único estilo de música en cuarto y al llegar a primero mi vida era simplemente eso, vivir. Me he buscando muchos enemigos, y amigos de esos que dices "con gente así para qué quiero enemigos". Algunos de ellos me han hecho mucho daño, otros tantos no lo han conseguido. No importa las veces que me hicieron llorar ni los fines de semana que pasé sin salir porque no tenía con quién; en el fondo sabía que me tenían envidia, y aún lo sé. También he hecho grandes amigos, me he enamorado y he enamorado a un chico con el que me encantaría pasar el resto de mi vida. Gente que me admira. Para algunos soy un ejemplo en la forma de escribir, para otros un deseo constante de que les enseñe algo más que haya nacido de mis dedos sobre los teclados o sujetando algún boli. Otros lo que admiran de mí es mi forma de sentir, de amar. Incluso envidian que yo sienta tanto y ellos no. O les he servido como ejemplo para no rendirse a la hora de querer a alguien, para darlo todo cueste lo que cueste. Siempre he dicho que el amor, si no duele, no es amor. A otros les gustaría tener mis notas, no sé. Mucha gente dice que destaco entre los demás por mi forma de pensar, de hablar, de vestir... Me alagan, claro que lo hacen. "Que me Colored", como suelo decir. Vamos, que me sacan los colores. No merezco tantas admiraciones; no merezco tanto. Solo soy una niña más entre todas las que hay, una que tiene miedo del tic tac.
Seis días y dieciocho. Sigo sin quererlos. Sí, es cierto que algo de emoción si que tengo. Pero sigo sin estar preparada para comportarme como una persona adulta. Me siguen gustando las ñoñerías, y no quiero dejarlas. Me gusta emocionarme con las películas, llorar de felicidad y de tristeza cuando es necesario. Nunca he tenido miedo a mostrar mis sentimientos ni a decir que tengo miedo, y ahora estoy realmente asustada. Asustada de defraudar a todas las personas que me rodean, me quieren y me admiran, de no dar la talla, de no llegar a lo que se espera de mí. Supongo que al final los dieciocho serán como uno más con ciertos reconocimiento legales, nada más. Pero la gente se espera que por el simple hecho de tener esa cifra me comporte de una manera, y supongo que se decepcionarán cuando vean que no es así. Lo siento, es que no lo quiero. No, no los quiero. No quiero crecer, joder, todavía no...
Que le den al reloj, siempre puedo quitarle las pilas. Se acabó el tic tac.

A los Reyes Magos:

2011-01-05T16:43:00.000+01:00

Esta es vuestra noche. Una vez al año miles de hogares os preparan leche en tres tacitas o tres chupitos de licor, junto con galletas para los pajes y zanahorias para los camellos. Solo una noche al año, pero bien gloriosa. Miles de niños acuden a veros en los centros comerciales, a sentarse en vuestras rodillas y veros en las diversas cabalgatas que tenéis a lo largo de todo el país. Lo curioso es que ningún niño se pregunta cómo os da tiempo a todo eso y, después, repartir los regalos. Una vez, hace unos años, mi prima pequeña le preguntó a mi tía cómo era posible que en una sola noche dejaseis regalos en todos los hogares del mundo. Mi tía contestó que no pasaba por todos los países, y como ejemplo de lugar por el que no pasáis puso África. Mi prima preguntó por qué no turnáis los sitios, y entonces mi tía la dijo si a ella la gustaría quedarse un año sin regalos. Ella, claro, dijo que no, y mi tía le dijo: además, los otros niños no saben que existen. Qué triste, ¿no?
De todas maneras hace mucho que mi carta hacia vosotros se ve notablemente reducida, porque claro, para los niños hay montañas y montañas de juguetes, pero todo lo que queremos al crecer es más caro. Este es el primer año que no pido nada material. Pediría una gatito blanco, pero como sé que no me lo vais a traer prefiero abstenerme, no vaya a ser que me ilusione y después despierte sin ese felino, que las decepciones son muy malas. Pero es que me sabe mal no pedir nada. Así que os pediré algo, aún sabiendo que tampoco me lo vais a dar:
Devolvedme a mis amigos. Quiero volver a tener esas tardes en el kinépolis, pelearme con ellos por qué peli ver, después por dónde cenar y que entre bronca y bronca salga Mario con sus ironías recalcadas descargando el ambiente. Que Andrea se enfade, que un grupito pequeño diga que Alex es un egoísta y que aparezca algún rata muerto de hambre como el enano que prefiera cenar el el McDonnal's antes que en ningún otro sitio. Que vuelvan los sobornos para ver una peli en vez de otra, los chanchullos a la hora de sentarnos en el cine, siempre con Mario y Julio a mi lado, que empiece la cadena de risas con ellos dos y me duela el estómago por no poder parar de reírme. Que vuelva Raquel poco arreglada, Nerea siempre tan optimista, Fonti y su humor que casi nunca hace gracia, ¡incluso Lucas! Y Parra, que nos abandonó cuando lo dejó con Claudia. Y Kike, y los dos Jorges, y Lopi. Y Javi y Juanki, que aunque se apuntaban pocas veces cuando venían lo pasaba genial con ellos. Que vuelva Jaco, que deje de tener esos aires de superioridad y maduro y venga. Y Ale, con Sonia. Y Yoli intentando que no haya peleas, y Albert, tan cariñoso como siempre, y Jimmy. ¡Y Torrent con sus temas trascendentes y su parsimonia!... Todos... Con los añadidos de Maritetas y Bow...
Sé que es difícil, que ahora algunos no saben quedar sin beber o fumar, que muchos se han buscando amigos nuevos o sin querer nos hemos ido separando. Sé que nuestros intereses han cambiado, que muchos se han cambiado de muchos, pero me gustaba la clase de grupo que éramos. Era variado, con pijos, góticas, raros, de izquierdas, de derechas, cursis, ñoñas, inmaduros, puntuales, impuntuales, enfadicas... Quiero que vuelva a ser todo como era antes de que empezaran los malos royos. Sabía que aquello no podría mantenerse mucho más tiempo, sabía que las parejas hacían de unión... Pero.. Por favor, lo echo de menos...

De todas maneras sé que no me lo vais a dar. El año pasado, la noche de Reyes me pasó algo genial. Me llamó mi Jota. Sí, justo el cinco de enero. Entonces entendí que los regalos de Reyes no son un montón de cosas envueltas, sino que son tres cosas geniales (una por cada rey) que te pasan la noche de Reyes, solo tres en toda tu vida. Y algo me dice que esta noche no me toca. Eso, y mi Jota son los dos mejores regalos que se me puden hacer.

Feliz Noche de Reyes a todos.

Frías bienvenidas

2011-01-04T23:52:00.000+01:00

Llevo varios días queriendo escribir algo, pero no lo consigo. Hoy, víspera de la noche de Reyes, creo que conseguiré algo. Es curioso, es el primer año que llega el cinco de Enero y no les he pedido nada. Quizá sea porque ya tengo lo que me hace más feliz en este mundo, ese niño que me da la vida, mi niño, mi Jaime. O quizá sea porque lo que les podría pedir no me lo van a traer: que todo vuelva a ser como antes, que mis amigos sean los mismos que eran y volvamos a quedar todos los fines de semana como solíamos hacer. Estúpidos cambios. Aunque, a decir verdad, si hay algo que podrían darme: un gato. Pero sé que no me lo van a traer, al menos no el tipo de "Reyes Magos" que conoce la sociedad actual. Os sorprenderá, pero no quiero nada más. No hay nada que me apetezca tener, ni pedir. Llevo mucho tiempo soñando con un vestido rosa, pero eso ya lo pediré para mi cumple. Estoy vacía, no sé qué aparato material pedir. Totalmente vacía...

No hay nada que me guste, nada que me fascine. Sí, es cierto, me encanta escribir, aunque últimamente mi imaginación creativa se centra en la historia del otro blog. Por más que busco algo para escribir aquí, no lo encuentro. Me siento mal, porque es como si decepcionara a mis seguidores. Aunque la verdad es que les tengo bastante abandonados. Lo siento, no era mi intención, no sé que estoy haciendo conmigo.

Lo que más me ha fascinado siempre ha sido conocer a las personas, saber cómo son y tratar de entender por qué. Últimamente no puedo. Apenas tengo tiempo para dedicarme a escribir a nadie, el maldito curso está absorbiendo casi todo mi tiempo. Y, bueno, tampoco es que salga mucho con alguien que no sea mi preciosa Jota. Sí, lo sé, es triste. Y, respecto a la gente que me rodea... Ya no quiero entenderles más. No quiero entender por qué mi madre se porta como se porta ni por qué a mi padre le preocupa más el dinero que cualquier otra cosa. No me interesa, ya estoy cansada.

Tampoco quiero entender por qué la gente se jacta de respetar cuando es una falacia inmensa y evidente. Los que más dicen son siempre los que menos hacen, y del dicho al hecho hay un trecho. Qué viva el refranero español, porque perro ladrador poco mordedor y dime de qué presumes y te diré de qué careces. Y luego está esa otra moda de sentirse guay por llamar a alguien hipócrita, porque como que la palabra impone ¿no? Pero luego quien la dice suelta una parrafada de contradicciones y falsedades que deja ojipláticos a los oyentes. ¿Sabéis qué os digo? Cínicos. Sí, cínicos. Buscadlo en la RAE y usadla cuando queráis sentiros guays, os aseguro que funciona.

Y luego, para colmo de los colmos, están esos que solo se acuerdan de una cuando se acerca una fecha como pueda ser su cumpleaños y a ver si cae fiesta pronto. Por el interés te quiero Andrés. Y pensaréis que con todo lo que he escrito sobre lo mucho que me han decepcionado las personas a lo largo de mi corta existencia, que se me viene haciendo algo pesada, no es posible que me sigan decepcionando.

Pues sí bonitos, sí. Porque, yo qué sé, soy idiota, inocente o ingenua, algo debe fallar en mi mecanismo para seguir cayendo innumerables veces en los repetidos actos decepcionantes de aquellos que me rodean. Manda narices, ¿eh? Manda narices.

Pero no solo me decepcionan ellos, también me decepciono yo. Yo que a veces pienso que vivo para sacar buenas notas, porque es casi lo único que me motiva. Yo que en días de niebla como este aparto a quien más me quiere sin darme cuenta solo porque me siento mal, no, lo siguiente. Yo que no hago más que comportarme como una niña caprichosa que no aprecia lo que tiene, como una llorica que con nada se derrumba y no es capaz de poner medios para que su mundo no quede en ruinas. Pero es que a estas alturas me pregunto si queda algo por hacer, si mis amigos van a volver a ser lo que eran o la gente va a cambiar un poco y dejarán de decepcionarme.

Ay, señor, siempre la misma canción... Y ese incesable chisporroteo que no se cansa de dar golpecitos en la ventana que tengo a mis espaldas... Ya vale, por Dios... Lo siento 2011, quizá esta no sea la cálida bienvenida que te esperabas.

Adiós, 2010

2010-12-31T20:12:00.000+01:00

Vamos a echar la vista atrás y a dejar que los ojos se nos llenen de lágrimas por todos aquellos que ya no están. Vamos a apretar muy, muy fuerte las manos de aquellos que están a nuestro lado y a recordar (como si nos fuera la vida en ello) las navidades cuando los otros estaban. Y ya que estamos vamos a lamentar aquella oportunidad que nos dio el dos mil diez y dejamos pasar, eso en lo que pudimos mejorar, aquel comentario que estaba subido de tono y ese perdón que nunca dijimos. Porque, no sé, es treinta y uno de Diciembre y toca estar triste, melancólico y en agonía. Maldecir al dos mil diez por todo lo malo y maldecirnos nosotros también. Tradiciones.
Aunque... Os propongo algo mejor: os propongo ir al cajón de vuestro cuarto en el que escondéis las sonrisas más bonitas de vuestra cara y las cojáis TODAS. ¿Ya? Ahora sacad un vestido bonito (un traje, si sois chicos) y ponéoslo. Reuniros con vuestra familia y amigos y apretar fuerte sus manos, y pensad en todos los buenos momentos que habéis vivido a su lado; pero no solo los del dos mil diez, TODOS. Si cae una lágrima por vuestras mejillas que sea fruto de la felicidad que vive en vuestros corazones por tan buenos recuerdos. Y no os lamentéis por nada, si las cosas han sido como son es por algo. No os arrepintáis de nada, no deseéis que el año no se marche... Al contrario. Abrid bien las puertas y dadle una cálida bienvenida al dos mil once, cogerlo con ganas, demostradle que trescientos sesenta y cinco días para vosotros no son más que una oportunidad más para vivir una vida un poco más feliz, completa y ser mejores personas. Llenad vuestros pulmones con un oxígeno motivado, que la luz que entre por vuestros ojos tenga destellos de esperanza y fuerzas. Después de todo, eso es vivir. Eso es despedir al dos mil diez en condiciones, y no lamentarse ni entristecerse.
Yo, por mi parte, solo tengo una cosa que reprocharle a este año que hoy nos dice adiós, y será lo único por lo que hoy me entristeceré: no debías habértele llevado, maldito, tendrías que haberle dejado a mi lado... Era MI pequeño tesoro, el gato más bonito del mundo, la mejor mascota de la historia....Tendrías que haberle dejado jugar más con las bolitas de mi árbol de navidad, que ahora que nadie las hace caso están tristes y a él le volvían completamente loco. Eso, y nosotros, los de esta casa, que le recordamos cada día. Cada día al llegar a casa sin su ronroneo, cada día al irnos sin que nos mire con curiosidad, cada noche al acostarnos si su calor a los pies de la cama, cada mañana sin sus maullidos... No tenías derecho.
Respecto a la gente que apreciaba y ya no está a mi lado... Cosas que pasan, supongo. Como ya dije antes, las cosas cambian, las personas también, y entonces la gente se aleja, o nos alejamos nosotros... No sé, me da pena, pero no me entristece.
Nunca te olvidaré: por haber sido el año de mi Jota por excelencia, y por haberte llevado a mi gato. Enhorabuena, supongo.
Y ahora, te espero dos mil once. No sé qué nos tienes preparado ni qué piensas hacer con nuestras vidas, pero yo solo te voy a pedir una cosa. Este año no voy a tener demasiados buenos propósitos, y no los voy a apuntar en una lista, este año me voy a dejar ser. Solo te pido una cosa: no me quites mi fuente de felicidad.
¡Feliz Año Nuevo a todos!

Cada 365 días lo mismo

2010-12-30T22:34:00.001+01:00

Al final de cada año siempre hacemos lo mismo: pensamos en nuestra vida, cómo era, cómo es y cómo nos gustaría que fuera. Y yo soy la primera que lo hace. Me encanta recordar, pensar en si he conseguido lo que me propuse a principio de año y arrepentirme por todas la veces que he metido la pata. De hecho, es muy probable (que no cien por cien seguro) que mañana esté aquí hablando un poco de todas esas personas que son tanto para mí y me ponga en plan filosófico (como si supiera algo de la filosofía) a divagar sobre todo y sobre nada, así un poco como por hacer algo, que siempre queda bien. Somos tan fieles a nuestro mecanismo que por muchos trescientos sesenta y cinco días que pasen siempre repetimos lo mismo. Será porque cuando se puede hacer sólo una vez al año se tiene más ilusión, o algo así.
Nosotros no cambiamos. Mentira, no cambia nuestra forma de funcionar, pero ¿nosotros? ¡Claro que cambiamos! Y da igual lo que intentemos hacer, al final, para bien o para mal, todo cambia. Y cuando llegan estas fechas echamos de menos muchas cosas de nuestra vida que han cambiado; por ejemplo, ese amigo/a que dijo que siempre lo sería, que estaría para todo y nunca nos fallaría. Ahora miras a tu derecha y dices... "¿dónde estás?" Te paseas por su tuenti, (porque ahora para saber qué tal le va a la gente no hace falta preguntarle, con ver su tuenti basta) y te das cuenta de que no conoces ni a la mitad de las personas que salen en sus fotos o comentan en su tablón. Le das al botón de escribir un mensaje privado, y después de ocho minutos mirando el espacio en blanco con el cursor parpadeando le das a la equis y desistes. No tienes nada que decir, ni siquiera te apetece preguntarle por su vida porque entonces te preguntará por la tuya, y no quieres contarle nada porque sabes que realmente ya no le interesa.
Pero como ese amigo/a hay muchos. Y te preguntas si han sido ellos los que se han alejado o has sido tú quién, poco a poco, les ha ido echando. Porque ya no tenéis los mismos intereses, porque siempre ha habido algo que os distanciaba o... vete tú a saber qué. Y entonces te acuerdas de cuando te cambiaste de colegio la primera vez y prometiste seguir viendo a tus amigos. Y luego te acuerdas de todos los amigos que se han ido cambiando de colegio jurando que volverían a verte y no lo hicieron. Y también piensas en aquellos amigos que sigues viendo pero que... no sé, ya no es lo mismo. Si te afecta lo más mínimo, bajas la mirada e intentas averiguar qué ha cambiado... ¿Qué?
En realidad, todo. No sabes en qué momento ni cómo empezó, pero ya nada es igual. Y te preguntas por qué has dejado de ver a determinadas personas, por qué ya no vas a ese sitio que tanto te gustaba en invierno y primavera, qué ha sido de ese póster de tu cuarto o dónde están las primeras fotos que pusiste en el cuarto de tu habitación. Rebuscas entre tus cosas: tu primer CD original de un grupo que, desde tu punto de vista, ha perdido mucho, la primera postal que recibiste de tu primera mejor y eterna amiga (que era rubia y de ojos verdes), el primer dibujo que te regaló el primer chico que "se enamoró" de ti, el primer libro que escribiste, las pulseras de tu primer negocio, tu primer diario, los muñecos con los que ya no juegas, tu primer móvil con pantalla naranja y letras "negras", la carta de amor que nunca te atreviste a dar, las conchas de aquellos veranos en Galicia... Tenías tantas ganas de crecer y estabas convencida de que todo lo que tenías ibas a seguir usándolo, que todos los que te acompañaban en tu día a día iban a seguir haciéndolo y que tus ideas no iban a cambiar. Miras los álbumes de fotos. Te miras en el espejo y tienes la misma mirada llena de ilusión, la misma sonrisa de foto y los mismos mofletes sonrojados. No has cambiado tanto.
No he cambiado tanto. Me siguen gustando las historias de princesas en las que el príncipe azul derrota al malvado dragón y las pelis de disney, sigo pintando, sigo pensando que se puede cambiar el mundo, sigo siendo una inmadura niña inocente indesisa y entregada, sigo siendo una cursi ñoña que sigue detestando a las niñas pijas que van a la moda y se creen superiores, sigo pidiendo deseos a las estrellas fugaces, las pestañas y los molinillos. Si yo no he cambiado, han cambiado ellos. No solo ellos, ha cambiado también lo que me rodea, lo que pienso, mis planes de futuro quizá...
Y aquí estamos, yo escribiendo y vosotros leyendo. Hace trescientos sesenta y cinco días me mostraba más positiva con el paso del tiempo, pero ya no. El tiempo vuela y con él todo lo que nos rodea. Yo no digo que las cosas no deban cambiar, pues si no cambiaran no llegarían otras nuevas. Quizá yo dejaría algo de mi pasado como estaba, pero quizá si lo hiciera perdería alguna de las cosas que más aprecio hoy por hoy. No, todo no se puede tener y nunca llueve a gusto de todos. Y, pensándolo bien, que no estuviera realmente enamorada de todos esos chicos de los que creí estar enamorada me alegra. Que algunos de mis amigos me demostraran no serlo en realidad me alegra. Todas las decepciones que me han dado a lo largo de mi vida las personas me han servido para abrir los ojos y saber con certeza quién merece la pena de verdad. Todas las equivocaciones, todos los errores que no he podido arreglar me han llevado a dónde estoy hoy. Habrá dolido más o menos, habré reído más o menos, pero todo lo que ha pasado me ha llevado a ser lo que soy. De nada sirve echar de menos a aquel amigo/a que te decepcionó, porque por mucho que lo intentes no va a volver. Ya vendrán otras cosas. Después de todo... A penas me quedan unos meses de colegio. Cuando acabe, probablemente acaben también muchas de las amistades que hoy tengo.
No sé, son estas malditas luces de navidad, que parece que por estas fechas hay que ponerse melancólico para ser persona... Todos los años el mismo árbol, las mismas luces, la misma cena de Navidad, los mismos villancicos que a veces odias y a veces cantas a grito pelado y las mismas buenas intenciones... Todos los años la misma historia... Pero con trescientos sesenta y cinco días más invertidos en recuerdos. Si pudiera parar el tiempo...

Y pagarme un viaje a Saturno.

2010-12-21T22:48:00.002+01:00

Solo cerrar los ojos, intentar no pensar. Dejar de existir por un momento en la oscuridad que dejan mis párpados. Nada, infinito vacío, serenidad, incluso soledad. Paz, mucha paz. Y silencio, eterno silencio. Sentir que dejas de ser un organismo con sentimientos, preocupaciones, obligaciones y demás funciones propias del ser humano y pasar a no ser absolutamente nada. Justo eso, desaparecer. Unas horas, unos días, yo que sé. Lo que te apetezca. Después de todo el tiempo mental pasa mucho más deprisa que el tiempo físico. Eso es, unas vacaciones mentales. Como un ordenador apagado. Sin procesar información, sin hacer nada.
Supongo que si tuviéramos un botón de "off" todo sería mucho más fácil. ¿Que ves que te vas a equivocar? OFF. ¿Que ves que no te apetece algo? OFF. ¿Que te están hablando de algo que no te interesa? OFF. O mejor, stand by, modo automático. Que la gente pensara que te interesa, que te importa, que estás escuchando, y tú mientras flotando por el limbo. Y que no pasara nada si un día, de repente, decides que quieres quedarte en la cama, porque resulta que hoy no tienes fuerzas para salir de la cama y no sales. O que ves que hace mucho frío y te apetece estar calentito, pues en casa que te quedas, sin problemas. Pero por desgracia las cosas no funcionan así, por desgracia.
El cansancio se acumula, el estrés, el agobio, las ganas de desaparecer, de que te dejen todos en paz y no darle explicaciones a nadie... Y al final terminas pagándolo todo con alguien que no tiene la culpa de nada. Pobre, que mala suerte. Aunque supongo que la culpa es suya por preguntar tantas veces qué te pasa. Que lástima, que al final quien más se preocupa es quien recibe los palos y quien, al final, se cansa de preguntar qué pasa si eso se va a traducir en malas contestaciones. A veces no apreciamos a quienes se preocupan por nosotros, y otras veces no nos damos cuenta de que es mejor que dejemos de preocuparnos por alguien. Qué práctico sería ese botón de "off" en los momentos así.
Errores. Ahí es donde llegamos cuando estamos sobrecargados, cansados, aburridos, abatidos... Supongo que es la rutina. Que si madrugar, que si las clases, que si a casa, que si estudiar, el ordenador y a la cama. Es ese invencible reloj, que nunca se detiene, que nunca se rinde, que no se cansa de quitarnos cosas, de cambiarlas, de deteriorarlas. Y no podemos hacer nada más que sentarnos a ver cómo se va aquello que era un tesoro sin que podamos hacer nada por evitarlo. Los relojes también deberían tener un botón de "off". Y uno de rebobinar, para volver atrás y solucionar las equivocaciones, las grandes equivocaciones que parecen no tener solución. Y miras atrás y te arrepientes, y se te llenan los ojos de lágrimas por lo que pudo ser y no es. Entonces piensas en tu presente y aprietas los puños por todas las cosas que estás haciendo mal día a día, y te maldices. ¿Por qué no haces nada por ser mejor? ¿Por qué no te esfuerzas más? La vida no son solo unos números elevados en un boletín al final de cada trimestre, la vida es mucho más. Hacerlo bien es mucho más que sacar buenas notas. Y aún sabiéndolo seguimos soñando con un botón de "off" y de rebobinar.
Pero cuando nada de esto es posible, cuando has perdido todo tipo de ilusión solo queda esperar que te toque la lotería y, con suerte, pagarte un viaje a Saturno, lejos de todo y de todos, hasta del oxígeno contaminado por las emisiones de CO2 de nuestras máquinas. Eso o un chupito detrás de otro, seguro que se siente igual que estar en Júpiter.

Así que esto es crecer

2010-12-13T22:08:00.002+01:00

Así que esto es crecer. De repente te levantas y está prohibido tener ilusiones y peluches. Primero porque las ilusiones son para los ilusos, y los mayores tienen que ser realistas obligatoriamente, y segundo porque los peluches son de niñas pequeñas. Pero no quieres salir de la cama, porque se está muy bien dentro y salir implica responsabilidades. Ahora madrugar es un suplicio, cuando antes estabas deseando que fueran las ocho de la mañana para ver ese programa que tanto te gustaba. Pero bueno, también estabas deseando crecer.
Y entonces te preguntas: ¿qué soy? Una persona, yo. Yo soy casi dieciocho años de vida acumulando sonrisas, lágrimas, triunfos y errores. Soy un poco de todas las personas que han pasado por mi vida y mucho de las versiones de mí misma que he ido modificando. A veces a mejor. A veces a peor. Y digo, caray, dieciocho años... La cifra como que asusta, ¿no? Porque yo, sinceramente, no me veo capacitada para soportar los dieciocho años. Porque, realmente, analicémosme un momento:
¿Que algo va mal? Me asusto. ¿Que me asusto? Intento esconderme, huir. ¿Que no puedo? Lloro, y como lloro busco a alguien en quien apoyarme que me ayude a solucionar lo que va mal. Genial Laura, qué maduro por tu parte.
Me resulta curioso. Realmente me resulta muy curioso. Hay gente ahí fuera que me admira. Por las notas que saco, por cómo escribo, por mi forma de querer... Ven más cosas en mí de las que realmente creo ser. Hace unos meses un amigo me dijo que admiraba mi persistencia a la hora de luchar por lo que quería y que no me importara lo más mínimo cuánto doliera. Ojalá eso pudiera estrapolarse en mí a todos los campos de mi vida y no quedarse solo en el sentimental. También me han dicho que mi simpatía y alegría es envidiable, pero se olvidan de aquellos días en los que me comporto como una estúpida niña caprichosa que le habla mal a todo el que le diga algo sin que ella quisiera que esa persona le hablara. Pero claro, crecer no va en función de la cantidad de personas que admiren ciertos aspectos de tu forma de ser.
Crecer es madurar. ¿Y eso qué es? ¿No poder soñar? ¿Admitir que la vida es una mierda y que no vas a poder cambiarlo? Exacto, eso dicen. Así que vete olvidando de tu reino de fantasía con tu amor eterno y deja de pensar que la gente es buena por naturaleza porque no-es-así. Y si lo piensas, lo siento por ti, eres una niñata, o un niñato, qué se yo, alguien que sigue estancado en los trece años, que va de mayor pero que en realidad debería estar en tercero de educación infantil. M-A-D-U-R-A.
Pues no quiero, porque no quiero dejar de levantarme cada mañana con una sonrisa en la cara porque tengo alguien a quién querer y que me quiere. Porque no quiero pensar que este mundo está lleno de maldad y que nunca nadie va a poder hacer nada por cambiarlo. Porque me niego a abandonar los sueños que siempre he tenido solo porque una cifra diga que debería hacerlo. Y si tengo que hacerlo prefiero no madurar. Si ya lo decía yo de pequeña, ¿crecer, para qué? ¿Para alejarme de mis amigos, preocuparme por cosas que van más allá de que el mar no destruya mi castillo de arena y estar cabreada con la vida? Mejor me quedo en los seis años.
Y el problema no es que madurar sea eso, sino que la sociedad no concibe que se puede madurar y seguir teniendo ilusiones, que madurar es saber comportarse y, bueno, qué se yo, mil cosas que están lejos de mi alcance. Es así, son cosas que no están a mi alcance. Porque me siguen gustando los cuentos de hadas con finales felices, me siento princesa de mi príncipe, me ilusiono con pequeñas cosas, me gusta pensar que hay bondad natural en las personas y me derrumbo con facilidad. A veces me gustaría no ser así, o, más bien, a veces me gustaría tener un poco más de fuerza.
Dieciocho. Me viene grande. Me viene grande y tengo miedo de no dar la talla. No dar la talla, decepcionar a todas aquellas personas que tanto me admiran, y a las que me aprecian, y a todas aquellas que tanto esperan de mí. Lo siento, no estoy preparada para crecer. Aún así sigue habiendo personas que me tienen como un ejemplo a seguir, que no dejan de darme ánimos para que saque de mí eso que todos creen saber que tengo y yo no veo.
Y me levanto y pienso en mi pasado, en mis amigos, los que ya no están y dijeron que iban a estar para siempre. O en ese chico al que prometí querer más que a nadie que ya está olvidado. Todos tenemos un pasado. Un pasado que nos ha ido configurando. Es más o menos como tunear un ordenador, mejorar su aplicaciones... qué se yo. Si sé que todas las personas que se han ido en mi vida han abierto un espacio a nuevas personas a las que no cambiaría por nada. Sé que no cambiaría por nada ni un solo momento de todos los que he vivido, porque todos ellos me ha hecho madurar, aunque solo sea un poco y esté lejos de la idea que tiene nuestra sociedad de madurar.
Así que ya he casi crecido, ¿no? Entonces, ¿por qué estoy tan asustada? ¿A caso los mayores no saben qué hacer en todas las situaciones? No, supongo que no. Falacias, toda nuestra vida son falacias. Y a pesar de tener tantas cosas tan claras como tengo, sigo sin saber quién soy, a dónde voy ni si lo estoy haciendo bien. Creo que me queda mucho más por crecer que llegar a una simple cifra... Y no podré hacerlo sola, de eso estoy segura.

Quiero compartir algo con vosotros

2010-12-01T22:03:00.003+01:00

¿Sabéis? Hace tiempo que no consigo escribir algo que le llene el corazón. Sí, porque él es una persona a la que le cuesta mucho engancharse a la lectura. Hace tiempo lo conseguí, pero ahora que es prácticamente toda mi vida, y que casi todo lo que escribo tiene que ver con mi vida, sabe lo que voy a escribir antes de que lo haga.

Por eso me ha pedido que escriba una historia para él, una diferente, que no esté basada en mi vida, en nuestra vida. Y yo he pensado: ¿un reto? Acepto. Pero no escribiré una historia diferente, sino muchas historietas distintas y una gran historia, todas ellas para él. He pensado que a lo mejor os interesaba leerlas, o curiosearlas. Acabo de empezar, no llevo mucho; pero si queréis podéis empezar a leerme (¡antes de que perdáis el hilo de la historia!)

Aquí os dejo la dirección del nuevo blog.

Historias para él ♥: http://historiasparael.blogspot.com/

PD: por supuesto, aquí seguiré escribiendo como siempre. Este blog es esencial en mi vida.

En algún momento nos hemos perdido...

2010-11-30T21:46:00.002+01:00

Menos dos grados centígrados. Treinta de Noviembre del 2010. Último día de mi mes favorito del año. O más bien, de los años anteriores. Está lloviendo. Supongo que es su forma de decir adiós. Ayer nevó, pero la nieve no quiso quedarse y teñir de blanco nuestro otoñal paisaje. Antes, años atrás, era impensable que nevara, y menos aún en Noviembre. Ahí fuera, lejos de estas cuatro paredes que me protegen del temporal, todo está en calma. La naturaleza nunca se altera, siempre hace el mismo recorrido. Las hojas nunca tienen miedo de caer de los árboles, las nubes no se entristecen al convertirse en agua, los animales ivernan gustosos y el sol se alegra de poder descansar más que las horas nocturnas. Aquí dentro, bajo este techo, todo es inestable.

Ya estoy acostumbrada. Siempre empieza igual, una pequeña discrepancia, un detalle absurdo que para ella tiene importancia pero para él no. No están tranquilos, los puntos de vista opuestos nunca se contemplan con serenidad, en cambio intentan mantener la calma. Silencio. Solo mientras esté yo delante. Intentó quedarme sentada en esa silla el máximo tiempo posible, con la televisión de fondo y nada más. Pero no lo aguanto, ya no somos cuatro, falta el gato, no hay vía de escape para desviar la atención y nadie tiene nada que decir. Y me voy.

Nada más levantarme de la mesa les escucho hablar, casi susurrando para que no les oiga. A los diez minutos de reloj ya escucho los gritos, los golpes en la mesa, las palabrotas y los desafíos. Cara a cara, con los reproches apuntando y las críticas como plan B. He escuchado tantas veces las mismas palabras saliendo de sus bocas que ya no sé si lo dicen arrastrados por la ira o es más bien una cuestión de sinceridad que nunca se dirían en una ocasión normal para no hacerse daño. Dicen que todas las parejas discuten, que es normal. También dicen que los que se pelean se desean. Hace tiempo que sé que es cierto que en todo eso hay parte de verdad, pero también hay otra certeza muy recurrida: todo tiene un límite. ¿Cuándo se acaba el amor y empieza el compromiso? ¿Cuándo aparece el miedo a abandonar una vida y empezar otra? ¿Cómo es posible que un amor que ha creado una vida se desvanezca con los años?

Recuerdo la primera vez que papá lloró. Antes de hacerlo dio un puñetazo a la pared del baño y rompió la baldosa, obligándonos a recordar ese día cada vez que lo viéramos mientras estuviéramos en esa casa. Pensé que lloraba porque se había hecho daño, sólo era una niña. Recuerdo como se quitó sus gafas redondas y las dejó sobre el lavabo. La luz estaba apagada y yo entré sin decir nada. Estaba sentado sobre la taza del váter, aún llorando.

- ¿Por qué lloras, papá?

- No pasa nada cariño, cosas de mayores.

- Yo pensaba que los chicos nunca lloraban...

- Los chicos también sentimos.

En ese momento me abrazó con fuerza. No entendía nada de lo que estaba pasando, pero supe que en casa no se había roto sólo una baldosa del baño.

A partir de aquel día empecé a escuchar sus peleas, a intentar entender lo que decían, y siempre terminaba llorando. A veces por las cosas que se decían y otras muchas porque recurrían a mí para hacerse entrar en razón mutuamente.

Con los años ha dejado de importarme. A todo nos acostumbramos, y supongo que yo ya estoy acostumbrada a sus gritos. Ahora entiendo todo lo que se dicen, cada palabra que pronuncian, y no voy a negar que me duele. Siempre duele ver cómo uno de tus padres le dice al otro las cosas que los míos se han dicho. Cosas que sólo ellos saben, ellos y yo, y nadie más sabrá. Sin embargo ya no sufro por ellos, ya no lloro por miedo a que se vayan a divorciar. Incluso a veces pienso que ambos serían más felices así. Tal vez incluso yo...

Ahora lloro por otro tipo de miedo, miedo por parecerme a ellos. Tengo miedo a llegar a los cuarenta, con mi marido, y que mi vida sea así. No quiero ser como mi madre. Ojalá no lo entendáis mal, mi madre tiene muchas cosas buenas. Pero no quiero parecerme a ella, no quiero fijarme tanto en los pequeños detalles que nadie le da importancia, no quiero enfadarme por un descuido tonto ni pensar tanto en lo que dirá la gente si se entera de la que hay montada en casa. No quiero pensar que todo el mundo piensa mal de todo lo que hago, no quiero vivir sin ser feliz por culpa de tres o cuatro principios adquiridos de la sociedad en la que vivimos. Y tampoco quiero parecerme a papá. No quiero que el dinero y el trabajo sean lo más importante de mi vida, ni que parezca que lo son. Y me asusto, porque sé que lo que vemos en casa es lo que después tenemos. Y yo no quiero eso, no quiero cometer sus mismos errores.

Tres grados centígrados, una hora más tarde del mismo día de Noviembre. Ya no llueve, no en la calle. Mis ojos están empapados en lágrimas y mi corazón está encogido, asustado, buscando a ciegas algo a lo que aferrarse, un bonito recuerdo. Pero en vez de eso me pregunto cuándo empezaron a ser así las cosas. No consigo recordar un momento exacto, sólo sé que empecé a darme más cuenta cuando empecé el instituto, y las cosas se complicaron a mis quince años. Una edad difícil, supongo. Ya sabéis, relación cero con los padres y eso de ser rebelde. Quizá debería asumir la parte de culpa que me toca. Muchas veces me arrepiento de algo que les he dicho, de algo que podría haber dicho con otras palabras o de haber sido mejor hija de lo que a veces soy.

No tengo malos recuerdos de cuando era más pequeña, pero sí muchas malas experiencias de los últimos años. Lo he pasado bien con ellos, son mis padres y siempre lo van a ser. Aunque sé que hay veces que les aparto de mí, que no les dejo formar parte de mi vida. Intento cambiar eso, pero pienso en cómo han reaccionado tiempo atrás con cosas que les he contado y me veo incapaz de volver a hacerles partícipes. Y, de todas maneras, ya me pregunto para qué, me pregunto si merece la pena. Me queda poco más de un mes para cumplir los dieciocho y, con suerte, irme y regalarles un poco más de tranquilidad en esta casa. También es cierto que puede que la vida no me deje irme tan pronto, no lo sé. Yo solo digo que dudo que sirva para algo esforzarme en algo que está prácticamente roto. Sale más económico comprar una nueva escultura de cristal que intentar pegar todos sus trocitos.

Adiós, Noviembre. Este año no voy a escribirte más. Tampoco voy a odiarte. Me limitaré a ignorarte, a fingir que nada a pasado y salir a recibir a Diciembre. Realmente no tengo nada de ganas. Nunca me ha gustado la Navidad. En Navidad también se discrepa mucho. Pero con suerte caerá la nieve y me regalará unas cortas pero bonitas horas de felicidad infantil. Y no dejes de llover, no pares, que la lluvia hace que el cielo parezca más eterno y eternamente necesito tenerte a mi lado...

Dicen que no se puede vivir sin oxígeno

2010-11-28T20:54:00.003+01:00

Verdad, mentira. Sí, no. Todo, nada. Superior, inferior. Felicidad, tristeza. Valor, miedo. Día, noche. Calor, frío. Luz, oscuridad. Cielo, infierno. Extremos opuestos, ausencia de término medio, realidades antagónicas donde las haya. El equilibrio es perfección y la perfección a la larga es rutina. Mejor la vida.

Es otoño, finales de Noviembre apoyada en el radiador que hay bajo mi escritorio. Estudiar o no estudiar, esa es la cuestión. Pero ahora mismo es lo de menos, ahora mismo los pensamientos no tienen nada que decir. A fuera hace frío, y aquí dentro también. Y sólo se me ocurre algo que me pueda hacer entrar en calor, un recuerdo vivo, mi presente, un extremo más en mi vida, o más bien dicho, aquello que da sentido a mi existencia: su amor.

Ahora no estoy con él, pero aún puedo sentirle a mi lado, oler su fragancia. Y miro mi cama, esa que tantas veces nos ha arropado y nos ha terminado sobrando. Parece mentira, pero no hace tanto frío cuando mi piel desnuda está en contacto con su piel sin ropa, y quema. Me besa, le devuelvo el beso y nos besamos. Mis manos se pierden por su pelo y las suyas por mi cuerpo, los corazones se aceleran y ya no sé a qué esperas. Despacio, como componer una delicada melodía con las cuerdas de un violín, y más de prisa, como pasar de música clásica a rock and roll y decirlo todo con onomatopeyas que sólo nosotros entendemos, suspiros, jadeos, sus brazos sin soltarme, mis uñas clavadas en su espalda y no se separa ni un segundo de mí. Sólo mío. Sólo suya. Y juntos nos quedamos bajo las sábanas, abrazados y mirando a nada, escuchando nuestros latidos cada vez más relajados y sin decir nada. Silencio. Amor superlativo. Del que se mide en sonrisas, que hace llorar de alegría, que llena el corazón de ilusión y los ojos de valor. Y quizá fuera de estás sábanas, lejos de su cuerpo haga frío; quizá en otro mundo que para nosotros no existe, es secundario, insignificante, efímero. Que sabes que nadie te lo hace como yo, que nadie me lo hace como tú: piezas complementarias de un mismo puzzle.

También hay gritos, es verdad. Pero los dos sabemos que somos más fuertes que nada que podamos decir o gritar, que nuestras manos nunca se van a soltar. Porque él sabe que nadie le ha amado ni le amará nunca como yo, que su felicidad está en el aire que respiro y mis ganas en las miradas que me regala. Que soy yo, que es él y somos nosotros; que sabemos que dentro de nuestros fallos imperfectos moriríamos el uno sin el otro. Porque dicen que no se puede vivir sin oxígeno, ¿sabéis? Y a veces me falta el aire, me pierdo, no me siento... Pero su amor es más importante, mi amor es más importante, nuestro vínculo es superior a cualquier cosa física o material. Indestructible, innegable. A veces se le olvida, y se me olvida, y le digo no sé qué voy a hacer contigo y no me mira, y me mira cuando no le veo, me voy y me abraza, se va y le persigo...

Mis pensamientos están desordenados y un simple papel no es capaz de organizar tanto sentimiento entremezclado, pero hay algo que sí que tengo claro, y que sé que él también sabe: el amor está por encima de las dificultades, porque el amor es un extremo y el nuestro está en superlativo. Derribando barreras, juntos.

Vivir en soledad, o morir en soledad...

2010-11-18T23:27:00.007+01:00

No todos temen a la muerte. Si algo he sabido durante casi toda mi vida es que solo aquellos que realmente tienen vida se acobardan con su sola mención. Supongo que hubo un tiempo en el que yo también sentía ese miedo al pensar en una total paralización de mis funciones vitales. Hace tiempo...

Pero hay noticias que te cambian la vida. Un día te levantas, con la cara de tu novia sobre tu pecho y sus brazos rodeando tu cuerpo, en un piso humilde cerca de la capital y toda tu vida parece perfecta. Evidentemente, es posible que no tengas el mejor de los trabajos. Nosotros no lo teníamos, los éramos jóvenes y apenas hacía un año que vivíamos juntos. Como todos, teníamos nuestras discusiones, pero ella siempre hacía que todo pareciera menos grave. Supongo que era cosa de su sonrisa escondida tras ese flequillo infantil que nunca se quitó, solo porque lo llevaba cuando nos conocimos. Al llegar la tarde de ese mismo día te enteras de que tienes una enfermedad terminal, sin cura, y empieza tu cuenta atrás. ¿Cuánto me podía quedar, cinco, seis años?

Reconozco que al principio me asusté. Y cuando te mueres, ¿qué pasa? ¿A dónde vas? ¿Duele morirse? Miles de preguntas asaltaban mi mente, y yo no tenía respuestas para ninguna. Creo que fue la primera noche que ella me buscó en la cama y no obtuvo respuesta. Se enfadó conmigo por no darle explicaciones, y empezó a derrumbarse cuando su sonrisa inocente no me arrancó ni una palabra. Supongo que nunca me perdonará por aquello. No tenía palabras para explicarle la situación, ella me amaba tanto... Tanto como aún la amo yo.

Después de dos días en modo automático llegué a una conclusión: yo no tenía miedo a morir, tenía miedo a sufrir al ver como la gente a la que quería sufría por mi partida. La única forma de acabar con ese sufrimiento era abandonar mi vida tal y como la conocía hasta el momento, y lo primero fue el trabajo. Recuerdo perfectamente cuando le dije que me habían despedido. No lo entendía, pensaba que yo estaba triste por eso y no dejaba de esforzarse por levantar mi ánimo. Los siguientes fueron mis padres. Provoqué una discusión absurda con ellos para tener un pretexto por el cual pudiera retirarles la palabra. No me fue difícil, siempre he peleado con ellos por minucias.

Después fue ella. No quería separarme de su lado, pero cuanto antes lo hiciera, menos sufriría ella. Pude haberme inventado mil cosas, incluso le habría dolido menos que dijera que la verdad. Pero no lo hice. En vez de eso le dije que me había acostado con su mejor amiga. Era lo único que la alejaría de mí totalmente. Fue muy duro ver cómo enloquecía. Tiró los marcos de fotos al suelo mientras lloraba. Rompía todos nuestros recuerdos felices mientras me insultaba y gritaba "¡¡mentiroso!! ¿cómo has podido hacerme esto?" Y yo, como respuesta, dejé que algunas lágrimas mojaran mis mejillas. Me cruzó la cara mientras decía "encima tienes el descaro de llorar". No necesité nada más, era la señal. Cogí mis cosas, las empaqueté y me fui. Ojalá pudiera haberla dado un último beso, un abrazo... Lo que fuera. Ella era toda mi vida, mi razón para vivir. Cuando las cosas se ponían feas, no importaba como, ella siempre estaba. Nunca nadie me había sido tan fiel. Nunca me falló. Como agradecimiento la fallé yo a ella...

Los cinco años y siete meses siguientes los he pasado viviendo solo, de absolutamente nada. He fingido malestar y dolencias para que me ingresaran en el hospital y tener dónde dormir. A la larga mis padres se enteraron y, aún sin dirigirme la palabra, me ingresaron en un hospital privado.

Aquello no me vino bien. Despertar y ver una pared blanca, en una camilla y con un pijama igual que el de los demás. Enfermeras que vienen a darme de comer y fingen que se interesan por mí. El sonido de las ruedas de las camillas de urgencias, las conversaciones de los médicos con familiares que se derrumban al oír noticias tristes y devastadoras... Cuando empecé a empeorar realmente me enfrenté a mi médico, que a pesar de mi negativa intentó ponerme una medicina y recibió un puñetazo. Cuando no te queda nada en la vida, solo quieres morir...

Yo había muerto hace mucho. Firmé mi sentencia de muerte el día que me despedí de Sophie. No me gusta decir su nombre, la recuerdo con más intensidad. No ha habido un sólo día que no me haya arrepentido de cómo hice que todo acabara, ni una maldita mañana que no recordara sus rizos castaños sobre nuestra almohada. Recuerdo aún cuando decíamos que estaríamos juntos pasara lo que pasara, que sin ella yo no viviría y viceversa... Lo nuestro esa extraestelar, un sentimiento superior al amor. Y precisamente por eso hice lo que hice, para que ella pudiera rehacer su vida entonces, cuando aún estaba a tiempo, y no me viera marchar. Por desgracia sé que mis padres se lo contaron, alguna vez vino a verme aquí, a esta comuna de virus e infecciones. Nunca ha llegado a acercarse más de diez metros, y en cuanto me daba cuenta de su presencia se marchaba. Si pudiera la explicaría por qué actué como lo hice, pero no merece la pena. Solo la haría sufrir, y ahora es innecesario. Hará más de año y pico que no se pasa por aquí. Echo de menos esa risa suya, llena de energía incluso cuando elegimos la hipoteca del piso.

Hoy me despido del mundo. Lo que he conseguido no es del todo legal, y con abundante controversia. Sólo necesité tontear un poco con una enfermera nueva que sólo estaba allí por obligación de su padre. Los dos ganábamos: a ella la despedían y a mí también. En ocho minutos debería venir a cambiarme el suero. Eso quiere decir que en nueve minutos mis constantes vitales pararán definitivamente.

Aún espero que Sophie venga.

No tengo miedo de morir. No sé que habrá después de esta vida, si será mejor, peor o no será nada. Tampoco me preocupa. No hay nada peor que vivir sin vida. No hay nada que me haya dolido más en toda mi existencia que inventarme excusas para decirle adiós a las personas que más importancia han tenido en mi vida. Me duele, claro que me duele despedirme de ellos. No penséis que no tengo sentimientos; claro que los tengo, pero les puse contra la pared. A veces es mejor renunciar a lo que uno quiere si, a largo plazo, todos los demás salen ganando. Y quizá a corto plazo habré hecho mucho daño, pero algún día me darán las gracias, y, quién sabe, quizá algún día entiendan mi comportamiento.

Ya está aquí mi enfermera. Me pregunta si estoy seguro una última vez y si quiero que comunique algo a alguien. Quiero decir que sí, que hable a Sophie y le cuente todo, y que me disculpe ante todas las personas ha las que he causado problemas... Pero me callo y niego con la cabeza. No. Toca decir adiós y respetar la decisión que en su día tomé.

- Vivir en soledad, - reí irónicamente- o morir en soledad...

Será cosa del otoño

2010-11-16T17:20:00.003+01:00

Noviembre está más frío de lo normal. Ha desnudado a los árboles con una inquietante rapidez, apenas puedo ver el color de el suelo, que se esconde bajo los tonos amarillentos y marrones de las hojas ya olvidadas. Como siempre lo noto primero en el dedo meñique, y después en la punta de la nariz. Trato de buscar algún motivo, una única razón por la que sonreír, pero miro a mi alrededor y solo veo extraños, caras conocidas de personas sobre las que, en realidad, no sé nada. Nunca me había inundado tanto este cielo gris, nunca antes me había vencido el temporal, y en cambio hoy me rompo nada más salir de la cama...

Mis miradas se pierden buscando algo de complicidad en algún sitio, vacías, hasta que se rinden y van a parar al suelo; como las hojas del árbol de mi jardín. Quizá sea cosa del otoño, que no le gustan las cosas que no van a ras del suelo y por eso se esfuerza en derrumbar los ánimos. Suspiro en forma de respuesta, como si yo pudiera responder a una pregunta como esa, y al levantar la mirada vuelvo a buscar algo. No sé por qué la levanto, supongo que es ese sonido, esa voz, que me fuerza a mirar otra vez e intentar cambiar el objetivo de mis ojos, poner quizá un filtro más cálido. Entonces le veo. Es él, el de siempre. Tiene ese mismo gesto preocupado y divertido, ausente y presente, esa mirada perdida que de vez en cuando también me gusta, la sonrisa de por las mañanas al verme y la que esboza sin ganas cuando alguien cuenta un chiste malo. Está a mi lado, aquí, tan cerca que en vez de respirar oxígeno respiro el suyo. Sigue siendo parte de mí, sigue corriendo por mis venas como si le fuera la vida en ello. Yo mientras me muero...

No es el de siempre. Quizá en apariencia sí, pero conozco esa mirada y está tan apagada como el azul iris de mis ojos que hoy es gris. Conozco esa voz que hoy habla por hablar y antes siempre tenía algo que contar, le veo con los demás y noto su desgana. Nadie se ha dado cuenta de que su forma de sonreír es la de un actor no sabe actuar. Tampoco se han dado cuenta de que yo estoy ahí, observándoles. Miran, pero no ven. No me ven a mí, que siempre he sido como una extraña para ellos, alguien que ha llegado y no termina de encajar. Pero tampoco le ven a él, que siempre ha estado. Suspiro, otra vez, ya no sé si para responder a preguntas tontas que atacan mi mente o para intentar hacerme notar. Nadie se da cuenta, nadie salvo él. Él, que nunca ha dejado de estar a mi lado. A veces a podido parecer lo contrario, pero de una forma o de otra nunca me ha soltado de la mano. Nos miramos otra vez y me pregunto qué pasó. Y él también se lo pregunta. Lo sé, lo sabemos los dos.

A lo mejor el frío ha congelado la ilusión, a lo mejor es la rutina de todos los adolescentes que están en su último curso antes de la universidad o qué sé yo. Yo sé que él no es el de siempre, que está cambiado. Puede que también yo haya cambiado, o puede que seamos los mismos y no sepamos enfrentarnos a esto. También puede ser que todo el problema sea yo. Decidme, ¿alguna vez habéis echado de menos a alguien que tenéis a menos de un paso? Yo sí, a él. Él que me mira con pena, con ternura, que ya no sabe cómo dibujar una sonrisa en mi cara apagada. Él que también está triste, que me busca con la mano y yo le respondo en silencio apretando. Las agujas del reloj nunca se detienen, siempre están diciendo tic tac, tic tac... a veces van tan deprisa, y otras tan despacio... Al ritmo de mis impulsos eléctricos, los que me hacen pensar a veces bien y otras no tan bien... No es fácil echar de menos a alguien tan cercano, pero aún así sé que sigue ahí para mí, y yo nunca voy a dejar de estar para él.

Al final dice algo que me hace reír, lo consigue. Nunca he dudado de sus capacidades para llenarme, para hacerme feliz y completarme. Él también se ríe.

- ¿Por qué te ríes?

- De tu risa. Ha sido tan natural. Hacía mucho que no te reías así.

- Bueno...

- Esa es la Laura que me gusta.

- ¿Sabes por qué esa Laura es posible?

- ¿Por qué?

- Porque tú la haces posible. Cuando vuelvas, volverá.

- Volveremos juntos entonces...

Noviembre ha venido más frío este año, más seco, y parece que no va a abandonar su hostilidad hasta que no esté en el suelo la última hoja del último árbol de este otoño. Al parecer ha decidido no ponérnoslo fácil. ¿Y qué más da? Él me abraza, fuerte, y todo lo demás, supongo, ya se solucionará.

El horizonte no está tan lejos.

2010-11-08T21:50:00.003+01:00

Me tiré en la cama y, sin querer, se me escapó una lágrima.

Once meses esperándote para esto. ¿Qué estás haciendo, Noviembre? Sabes que a pesar de tus frías mañanas en las que me obligas a salir de la cama, siempre has sido mi favorito. Siempre me ha gustado el frío, las narices frías y los gorros de invierno. Tu llegada siempre ha significado la instalación definitiva de la escarcha mañanera en el césped de mi jardín y los abrazos fuertes después de un "tengo mucho frío." ¿A qué juegas? No, nunca he dejado de admirar el color de las hojas de los árboles durante tus treinta días, nunca he dejado de sonreír con la caída de tu lluvia y siempre he saltado sobre tus charcos. ¿Por qué me pones a prueba?

Muchos prefieren Abril y su verde, sus alergias y su sol que no termina de calentar, pero yo siempre he sido más de tus amarillos y tus nubes que pintan el cielo de gris. Además, Abril nunca me ha tratado bien. ¿Por qué ahora tú tampoco? Cuando te dije que por favor llovieras no era una metáfora, no me refería a que me hicieras llorar. Y no, sabes que tampoco me refería a que, de pronto, me acosaras con malas noticias que dan lugar a una mala racha. Que yo ya sé que no todo en la vida pueden ser buenos momentos, pero tampoco es necesario que me hagas esto después de llevarte al que era como mi hermano pequeño. Maldito seas. No tenías derecho a hacer eso. No tenías derecho a dejar que tus bajas temperaturas se filtraran en sus huesos hasta hacerle tiritar. Yo sé que él tenía que irse, sé que ahora ya no sufre y que es un momento que ha todos nos ha de llegar, pero ¿tú? ¿Tenías que llevártelo tú? Ya odio Abril, podría haber dejado que fuera él.

Bah. El frío no sirve como anestesia para las heridas del corazón. Y esta herida que has abierto duele cada vez que entro en casa, cada vez que salgo de ella y al mirar atrás no le veo, cada vez que no le encuentro entre mis peluches... Cada instante duele, quema, arde. Y tu frío no sirve de nada. Y por si fuera poco, ¿ahora esto? ¿Qué tengo que demostrarte? Diecisiete otoños despeinada por tu viento y ¿aún no me conoces? Si piensas que voy a caer, te equivocas. Si piensas que soy tan egoísta como para no ser capaz de aceptar el reto que me planteas y renunciar a ciertas cosas, te equivocas. Pero te voy a advertir una cosa, Noviembre: siempre has sido mi favorito, pero como sigas complicándome así las cosas vas a dejar de serlo. Y yo no me doy por vencida, puedo hacer frente a tu frío hostil a base de capas y capas de abrigos o en manga corta, pero sabes que resisto. Te recuerdo que nací en pleno invierno y mis ojos son del color azul que representa el frío, a veces grises como tus días nublados. Aunque duelas, no acabarás conmigo. No sé a dónde pretendes llegar, pero acepto el reto. A cosas peores hemos sobrevivido.

Entonces, cuando dejé de creer en el amor...

2010-11-07T22:20:00.003+01:00

Cuando me miró por primera vez fue como darle al botón de borrar sin querer y tener que volver a empezar. Pero mejor. No creía en el amor a primera vista. Ni siquiera creía en el amor. Y cuando me miró con aquellos ojos marrones fue como si el Big Rip y el Big Bang eclosionaran a la vez destruyéndolo todo dentro de mí y dejando espacio para crear un nuevo universo; uno en el que él sería el centro de gravedad.

A veces pasa cuando bajas la guardia. A veces una sonrisa te atonta y te olvidas del daño que creías irreparable. Es curioso como a veces una simple mirada cura todas las heridas del pasado, casi sin dejar marca. Como viajar a un lugar en el que mirar al pasado no entristece rostros, sino que fortalece a los corazones y regala tranquilidad a las almas que al fin consiguen ver el lado positivo de aquel mal que un día no pareció venir por ningún bien. Es absolutamente fascinante que el simple sonido de una voz nueva sea suficiente para que una persona, de repente, se cuele en un corazón. Un día me levanté y quise negarlo, al siguiente lo hice y tres semanas después todos lo sabían pero yo me resistía a admitirlo. Aunque no sé por qué, porque desde que su mano apretó la mía aquel primer viernes mi mente y mi corazón se pusieron de acuerdo por primera vez en mucho tiempo, y los dos afirmaron rotundamente "él, tiene que ser él". Y para cabezota, yo. Es esa clase de sensación que no se tiene con cualquiera, que no puedes decidir tener y que te condiciona el resto de tu existencia. Y es lo típico que te pasa y dices, me voy a esforzar, y me esforcé, pero pensé "vaya, ha sido demasiado fácil". ¡Para qué hablaré! ¿Lo querías difícil? Pues toma.

Sí, es verdad, siempre me han gustado las cosas difíciles, pero en realidad nunca he sido valiente para enfrentarme a ellas. Mentiría si dijera que ni una sola vez pensé en rendirme, pero mentira más grande sería decir que cada vez que esos ojos me miraban no me entraban ganas de seguir luchando por la sonrisa que se escondía tras esos labios. A veces parecía la típica historia que nunca tiene final, que se estanca en un círculo vicioso y acaba siendo un simple juego de niños, y otras parecía que iba a tener un final feliz. Aunque más de el sesenta por ciento de las veces la gente me decía lo típico de te hace daño, no te merece... ¿Y a mí qué si me merece, no me merece o ninguna de las dos? Nadie lo entendía, puede que ni siquiera yo. Mi corazón y mi cerebro ya no estaban tan de acuerdo como al principio, pero los dos sonreían cuando él me miraba de reojo. Un juego o no, era bonito, nada parecida a la típica historia que tantas parejas cuentan.

Porque, yo, siempre lo he dicho: esas historias en las que todo es rosa desde el primer día, las mariposas vuelan y siempre es primavera no son historias de verdad. Al final el rosa destiñe, las mariposas se mueren y las flores se secan. Pero ¿quién puede apagar un fuego que no ha conseguido apagar un invierno entero? ¿Quién marchitaría un sentimiento que ha sobrevivido a casi dos otoños? Son tantos los días vividos y tan extremas las experiencias que ni un agujero negro podría absorber tantísima magia. Sí, magia.

¿Algún día os habéis sentido a años luz de una persona supuestamente cercana? ¿Alguna vez habéis mirado a un ser querido y habéis sentido que no le conocíais? Sí, ¿verdad? Todos. Pues él y yo no. Porque aunque estuviéramos cada uno en una punta del planeta, su olor me perseguía y mis besos le encontraban. Porque aunque ni siquiera nuestras miradas se cruzaran, nuestros corazones nunca se soltaron. Y es que ya me lo dijo él un día, no necesitamos ir de la mano para estar juntos. Creo que es la verdad más grande y más bonita que me ha dicho mientras jugábamos. Y al principio no lo entendí, pero un día me llamó y no fui capaz de colgarle. Un día me llamó estando yo enfadada y lo único que se me ocurrió hacer fue entenderle y apoyarle. Siempre hemos estado juntos. Un día nos miramos y los dos sentimos lo mismo. Magia.

Y después de todo, cuando ya parecía que el verano nos separaba, que tenía tres meses para olvidarme de un juego que a todos les parecía estúpido, la suerte cambió. Suerte para los que crean en ella, porque yo no creo en las casualidades. Yo creo en el destino, y creo que él nos estuvo poniendo a prueba en todo momento. Y más que a nosotros, a lo que sentíamos el uno por el otro. Nos situó en un tira y afloja que nos obligaba a tú no das, yo doy, tú das, yo dejo de dar que no se acababa nunca. Era el eterno sacrificio, una empatía jamás contemplada en la raza humana. Algo tan supremo que había superado todas las pruebas del destino, y por fin, cuando todo parecía llegar a su final gris, llegó nuestro final feliz. Y aquí es cuando os cuento que los finales felices son los que se quedan en el aire, como el nuestro. Un final que en realidad es un principio, el principio oficial. ¡Para que luego digan que los cuentos de hadas no existen!

Yo no creía en el amor a primera vista. Su mirada, su olor, él, hizo que eso cambiara.

Yo ya no creía en el amor. Él me hizo volver a creer en él, volver a tener ilusión por una persona. Gracias a él perdí el miedo a dormirme y soñar. No siempre fue fácil, pero siempre fue amor, y nunca he querido dejar de sentir lo que siento por él; incluso cuando dolía amaba amarle como le amo.

Una vez más, no importa cuántas.

2010-11-07T19:15:00.002+01:00

Paseando por las calles de mi vida me encontré con un millón de miradas conocidas. Cuántas miradas que sólo habré visto dos, tres veces en mi corta existencia. Cuántas miradas aparentemente cálidas de personas que aparentemente pensaban quedarse. Cuántas miradas que un día me parecieron sinceras y hoy están tan vacías. Es duro cruzar mis ojos con todas esas miradas y ver que ya no queda nada, ni siquiera el saludo de cortesía.

Es como pasear por Madrid. Cuando te dejas llevar por la multitud acelerada que siempre va a algún sitio importante con prisa tus ojos se cruzan con un mínimo de mil miradas en una sola tarde. Ninguna te saluda, ninguna muestra el más mínimo interés en ti. Supongo que es lo normal, ¿no? La gente que no se conoce no tiene por qué preocuparse por otra gente con la que no ha tratado nunca.

Entonces pienso en todas esas otras miradas conocidas con las que me cruzo día a día. ¿En qué momento dejaron de formar parte de mi vida aquellos ojos verdes que juraban ser mi mejor amiga? Y como aquellos ojos, ¿cuántos más iban a quedarse que se fueron? Pero esos ya son parte del pasado, ya ni siquiera cruzan sus miradas con el azul de mi iris. Ellos no son los que me hacen preguntarme nada. Son esas otras miradas que no me saludan hoy, ni mañana, pero al cabo de una semana me miran como si hubieran estado toda la vida a mi lado. Son esas miradas que están cada día a mi lado y nunca se dan cuenta de cómo miro ni de lo que dicen mis ojos. Miradas de esas personas que aparentemente están, pero ya sé que se van a ir, que nunca han estado. Todos tenemos miradas de esas en nuestras vidas.

Es triste, supongo. Supongo que un día me cruzaré con una de esas miradas por Madrid y serán como esas miradas a las que ya no me une nada, ni el saludo de cortesía. Me mirarán, y fingirán que no me han visto bajando sus ojos al suelo. Y se irán con su prisa sin preguntarme ¿qué tal te va? o decirme ¡cuánto tiempo! Y de nuevo me obligarán a reflexionar.

¿Cuántas personas pasan por nuestra vida? ¿Quién nos ve y quién nos mira? Un día conocemos a alguien, sin saber por qué nos sentimos unidos a esa persona, y con el paso del tiempo esa unión se debilita, ya no hay cosas en común, todo son reproches. Otro día conocemos a otro alguien que nos parece divertido y no volvemos a verle en nuestra vida, pero quién sabe qué le habremos contado de nosotros en ese poco tiempo que hemos compartido. Es ley de vida. Conocer, conoceremos a muchas personas a lo largo de nuestra existencia. Muchas vienen de paso, otras llegan, se instalan y se van, y muy, muy pocas vienen para quedarse siempre a nuestro lado. Quizá sea triste pensar en esas que se instalaron para quedarse, o aquellas que vemos que comienzan a preparar su equipaje para decirnos adiós, pero es importante que recordemos que aquellas personas que valen son aquellas que nunca dudamos si van a estar. Aquellas que sabemos que nos miran, que no nos ven, que saben si nos pasa algo o no con sólo mirarnos, que si nos ven llorar, lloran con nosotros y se desviven por eliminar la presencia de esas lágrimas. Aquellas personas que incluso después de mirarnos con un ceño fruncido son capaces de dar la espalda a el pasado y regalarnos un abrazo.

Yo no sé que fue de aquellos ojos verdes que hace tanto tiempo pensé querer, ni dónde están aquellos ojos marrones que tantos secretos sabían de mi. Supongo que no importa, que no eran ojos importantes. Tampoco quiero saber que fue de ellos. En su día hubo muchas cosas que me unían a ellos, pero hoy por hoy mi mirada ha cambiado, y las suyas también lo habrán hecho. Les vi venir, elegir habitación, deshacer la maleta y avisarme con meses de antelación de que habían decidido marcharse. Si se fueron, algo mejor les estaría esperando, tanto a ellos como a mí. Sobre todo me duelen aquellos ojos de gata marrones muy oscuros que me abandonaron, que me hicieron ver que lo que yo consideraba una amistad sólo lo era por mi parte. No importa, de caídas aprendemos.

Sé que hoy en mi vida hay pocas miradas de esas que me miran, pero hace tiempo aprendí que no importan si son muchas o pocas, sino que lo que importa es la complicidad de nuestras pupilas.

Da igual, no diré adiós.

2010-11-04T21:23:00.003+01:00

Me rompí en mil pedazos, se me paró el corazón. No veía nada con nitidez, solo tu imagen en mi cabeza, la última imagen que voy a ver de ti en mi vida: tú en el rincón de mi baño tumbado con el cuerpo arqueado, allí donde las baldosas y la pared podían darte frío. Supongo que todo el mundo espera que te diga adiós, que pase unos días triste y lo supere. Pero no pienso decirte adiós.

Puede que ya no estés aquí. Es posible que no vayas a despertarme nunca más en mitad de la noche porque quieras salir de mi cuarto o que no vayas a acurrucarte a mi lado cuando esté triste. Quizá nunca vuelva a llamarte Bigotes cuando termines de beber agua y estés calado. Y probablemente ya nunca te daré un achuchón al llegar a casa. Pero eso no quiere decir que te hayas ido. Aquí, en esta casa, sigue tu olor. Aquí sigue tu espíritu alegre, aunque lo haya teñido todo de un gris espeso. Aquí está tu pseudo-ronroneo, tu miau que decía quiero salir, o quiero comer, o dame mimitos. Y en este corazón sigue tu recuerdo. En esta familia nunca vas a dejar de estar, porque siempre has sido uno más. Tanto que siendo tres compramos cuatro sillas para la mesa de la cocina.

Aunque parece que tú ya no querías estar más con nosotros. Hace tiempo conocí a un hombre que decía que a todos al nacer nos daban una fecha de caducidad, como a los yogures, pero con más duración. No sé hasta qué punto eso puede ser cierto o no, porque yo de la muerte no sé nada. Quizá no lo hayas elegido tú, no lo sé. Igualmente, estoy enfadada contigo. ¿Por qué me abandonas? ¿Es que ya te has cansado de darme con la patita cuando ves mis ojos tristes? ¿Es porque siempre que mordías mis cosas te regañaba? ¿O es que alguien te ha dicho que el sitio al que van los gatos cuando se mueren es mejor que este mundo, con gatitas, ratones y ovillos de lana?

Morir. Paralización total de las funciones vitales: no nutrición, no relación y no reproducción. Paro cardíaco. Ausencia de respiración. Nada, cero. De estar a no estar. De existir a no existir. No puedes haber dejado de existir, yo aún te siento aquí. Incluso creo verte. Cada ruido que oigo miro, aún con esperanza de que seas tú con tu elegante caminar y tu curiosa mirada. No puede ser verdad, esto tiene que ser un mal sueño. Siempre has sido como un ángel para mí, un auténtico regalo, alguien que siempre estaba y nunca iba a dejar de estar. Y en cambio sólo han sido dos mil doscientos cuarenta y dos días. Es un número grande, pero se pasa muy rápido. ¿Te acuerdas aquel día, cuando aún eras pequeñín, y me levantaste a las ocho de la mañana un sábado poniéndome tus bigotes en la cara? Fue uno de los mejores despertares de mi vida, a pesar del madrugón.

Hoy, al despertar, el sol no me ha deslumbrado. De hecho creo que hasta me ha mirado con pena, como si ya supiera lo que iba a pasar. Y tú... tú ni siquiera me has mirado. Supongo que es normal, que cuando te duele todo lo menos que quieres es que te anden toqueteando. Lo siento, pero no sabía de qué otra manera decirte lo mucho que te quiero. Querer. Coger cariño a una persona, a un animal. Necesitarle. Buscarle en sus lugares habituales. Echarle en falta cuando no está. Y tú no estás...

Al menos, ya que te has ido, prométeme una cosa. Prométeme que allá dónde estés, hagas lo que hagas con tu vida, reencarnación, alma o lo que sea que haya después de la muerte, SÉ FELIZ. Sé feliz y no me olvides nunca, no nos olvides nunca, porque nosotros no lo haremos. ¿Sabes? Has hecho llorar a mamá. Eso no está bien, porque mamá siempre te ha cuidado mucho y tú lo sabes. Ella te cuidaba y yo era como la hermana mayor que jugaba contigo y te chinchaba. Y papá... Aunque parezca que sólo piensa en el trabajo también está triste, pero ya sabes cómo es, siempre tan ocupado. Ya te estamos echando de menos. Aún no hemos podido guardar tus cosas. Yo no quiero guardarlas, eso sería como decirte adiós.

Quizá alguien piense que es muy cobarde por mi parte no despedirme de ti. Y quizá lo sea, es verdad, no quiero aceptar que no estás y no vas a estar. Aquellos tres días que no apareciste por casa fueron horribles, y los días que me esperan ahora no van a ser menos. No quiero llegar a casa, cada rincón está impregnado de ti. Yo ya lo avisé, no estaba ni estoy ni estaré preparada para esto. Es que no, no lo entiendo, no puedo entenderlo y quizá ni quiera. ¿Qué sentido tiene? Quizá ni siquiera tenga sentido preguntarme el sentido de tu partida y su consecuencia. Quizá desde las 13.17 de hoy todo haya perdido el sentido. Odio los números. Siempre los recuerdo. Y las malas noticias siempre vienen en números.

"Estamos en números rojos." "Dos millones de muertos en el atentado del 11S." "Has sacado un cuatro en el examen." "En lo que debería tener valores de 12 tiene 300." El doce es un mal número. ¿Por qué trescientos? ¿Por qué tanto? ¿Por qué el suero no ha podido reducirte esa cantidad? ¿Por qué era mejor no intentarlo siquiera?

Cuatro de Noviembre del 2010. Un día normal para mucha gente. Quizá alegre para algunos. Indiferente para muchos. Gris para mi. ¿Por qué lo has hecho, Noviembre? Nunca volveré a mirarte con los mismos ojos.

Te deseo lo mejor, estés dónde estés. Y aunque esté enfadada contigo por haberme dejado aquí, te sigo y te seguiré queriendo. Eres parte de mí, y me has hecho feliz durante muchos días, durante seis años. Te lo agradezco. Te estaré eternamente agradecida por regalarle vida a esta casa, por hacer que no estuviera tan vacía. Aunque desde donde nos veas te parezca que estamos tristes, tú sé feliz. Aquí ahora tenemos que acostumbrarnos al silencio y la monotonía que va a dejar tu ausencia. Nos vamos a sentir muy solos sin ti. Pero da igual, tú tienes que ser libre, feliz. Prométemelo, y, esta vez, cúmplelo.

Hasta pronto...

Jugar a ser Dios por una vida

2010-11-03T19:14:00.004+01:00

Ya desde que la vio supo que algo no iba bien, pero esperó a despedirse de él para preguntar. A veces no sabe ni para qué pregunta, hay verdades que es mejor no saber. O, simplemente, verdades para las que una nunca termina de estar preparada, y ella no lo estaba. Es posible que lleve casi dieciocho años en modo "vivir" por el mundo, es posible que esté en segundo de bachillerato y que tenga cierto nivel de madurez, pero dentro de ella sigue viviendo una niña que no es o no quiere ser consciente de la realidad al 100%.

- ¿Te acuerdas cuando eras pequeña y querías ser inmortal como Dios?

- Sí.

- ¿Te acuerdas que decías que te gustaría decidir lo que le toca decidir a Él?

- Sí, mamá, pero Dios no existe.

- Pues vas a tener que jugar a ser Él por una vida.

No dijo nada, no sé si por no aceptar la realidad que se le venía encima o por no saber qué decir; pero por unos minutos el silencio se apoderó de la situación.

- Todo depende de mañana.

Y otra vez silencio. Jugar a ser Dios por una vida. Qué tontería. Si Dios existiera se le llevaría sin sufrimiento. Si Dios existiera no se le llevaría tan pronto. Pero claro, no existe. ¿Qué clase de Dios reniega de sus obligaciones y hace que una miserable humana decida por Él?

- La eutanasia está mal vista en las personas...

- No es una persona.

- ¡Es una vida igualmente!

- A veces, las personas tendemos a querer tener siempre a nuestros seres queridos. Es normal. ¿Crees que yo no le voy a echar de menos? Pero tenemos que pensar menos en nosotros y más en esos seres queridos, porque, a veces, nuestra cabezonería por tenerles con nosotros les hace sufrir.

Silencio. Las dos saben que ha dicho una gran verdad. Ella misma ha dejado marchar a personas de extrema importancia en su vida sólo porque iban a ser más felices lejos de ella que a su lado. Pero no es lo mismo dejar marchar que ayudar a decir adiós al mundo...

- Pero después de mañana va a estar bien.

- A lo mejor deberías dejar de negar la realidad.

- No es negarla, es tener esperanza...

Y silencio absoluto. De vez en cuando una lágrima se dejaba caer por esos dos tristes rostros que no tenían nada que decir y mucho que recordar. No, cualquier cosa que pudieran decir estaría fuera de lugar.

Al llegar a casa fue directa a acariciarle, a ver cómo estaba, pero una vez más dejó de ver por culpa de las lágrimas. Ni siquiera se inmutó, ni la miró: nada.

- Mañana no te voy a ver en todo el día. No te asustes si ves a unos señores que no conoces de nada, son buenos. A lo mejor te da la impresión de que van a hacerte daño con agujas y cosas de esas, pero en realidad sólo quieren ayudarte. Tienes que prometerme que vas a ser fuerte, ¿vale? Si no eres fuerte... Si no eres fuerte va a ser peor para todos, así que mejórate. Mamá dice que si mejoras para sufrir, es mejor que los médicos no consigan nada. Tú no la hagas caso, que cuando se mejora nunca es para sufrir. Si mejoras podrás volver a cazar polillas, a morder mis cosas, a jugar con los otros gatos, a comer chocolate... Pero tienes que estar mejor, porque sino... Sino, mamá dice que tengo que ser Dios por una vida: tu vida. ¿Tú crees que yo puedo hacer eso? Obviamente no. Yo no soy quién para llegar y hacer como las brujas de la peli de Hércules, que cortan un hilo y fuera. Las cosas no son tan fáciles. Yo sé que la inmortalidad no existe. Es más, a mí no me gustaría ser inmortal, y no pretendo que tú lo seas. Sólo quiero que te quedes un poco más conmigo, ¿vale? Así que ármate de valor y demuéstrale al mundo que no cualquiera puede contigo. No me obligues a decidir cosas feas solo para no verte sufrir...

Y con los ojos llenos de lágrimas se fue.

Cuando él la vio, simplemente la abrazó. No hacía falta decir nada, los dos sabían cuál era la situación, así que no la soltó hasta que ella rompió el silencio.

- Se va a poner bien, ¿verdad?

- Tienes que ser positiva, pero la otra opción sigue ahí... Y será mejor que sea una decisión a que llegues un día a casa y ni siquiera respire...

- No estoy preparada para esto.

- ¿Lo estarás algún día?

- ... no.

- Sé que es lo que te ha dicho todo el mundo, pero tienes que ver que ha vivido bien con vosotros, que no le ha faltado de nada y ha sido un gato muy feliz.

- No puede abandonarme... no tan pronto...

- Tienes que ser fuerte, por él.

- Siempre he sido una cobarde...

Y rompió a llorar otra vez, y el no pudo hacer más que abrazarla con todas sus fuerzas.

No puedes morirte.

2010-11-02T16:25:00.003+01:00

Aún recuerdo el día en que nos conocimos: tú estabas en aquel sofá del salón, alerta, y yo llegaba del colegio. A penas tenías un mes, eras tan pequeñito... Tus ojos eran de un azul impresionante, inmenso, y siempre los tenías abiertos como platos, expectantes ante tantas cosas nuevas que había a tu alrededor. No querías comer nada, nada te gustaba; hasta que encontramos la marca perfecta para ti. Y el agua, por supuesto, mineral embotellada recién servida, sino nada; cualquier lujo siempre ha sido poco para ti.

Eras tan poquita cosa que cabías en la palma de mi mano, y eso que mis manos siempre han sido pequeñas. Me pasé por lo menos tres tardes enseñándote a subir y bajar las escaleras, porque tendrás que reconocer que eras un torpe de cuidado. ¿Te acuerdas cuando intentabas saltar a la cama de papá y mamá y no llegabas? ¿Y de cuando jugábamos al pilla pilla y aún no sabías frenar, que te chocabas con todas las paredes? ¿Y te acuerdas de todas las veces que me has mordido cuando jugaba a cabrearte? Era tan divertido... Hace mucho que no jugamos. Supongo que con el paso de los años el tiempo que paso lejos de los libros y esta pantalla lo he ido invirtiendo más en mis amigos, pero eso no te aleja a ti del puesto tan importante que tienes en mi vida. Siempre has sido uno de los componentes más importantes de ella, una alegría, un regalo, una bendición si fuera cristiana... Una noche de estas voy a sentarme en el sofá a ver cualquier serie de esas que ya no me gustan y me voy a comer una tableta de chocolate muy, muy, muy despacito, para que vengas a pedirme un poco y te de pequeños trocitos, y después te duermas sobre mis piernas. Una, y muchas noches, porque aún vas a estar aquí, ¿verdad?

Claro que sí, no te vas a ir, vas a seguir a mi lado para morderme los apuntes de todas las asignaturas, el papel que envuelve los regalos, las cartulinas de los trabajos y camuflarte entre mis peluches. Porque si no eres tú el que venga corriendo a la puerta cuando llego a casa o me despierta temprano en verano para que le dé de comer, no sé quién lo va a hacer. Y ya puedes llenarte de energía, porque aún tenemos aquel ratón con el que tanto te gustaba jugar. ¿Te acuerdas aquel día que tenías tanta, tanta prisa por ver cómo mamá se duchaba y te protegiera de mí que te caíste en el váter? ¿O cuando pisaste por primera vez el césped? Era tan divertido ver cómo tanteabas el terreno, hasta entonces desconocido... También me acuerdo cuando, en verano, jugaba a salpicarte con el agua. ¡Y cuando intentabas atrapar a las moscas! O aquel día que viniste con un ratón a casa. Han sido tantos los buenos momentos...

Pero no todos han sido buenos, porque a veces te portas mal y hay que regañarte. Pero no pasa nada, a mí también me regañan. Lo peor fue cuando te fuiste tres días de casa. ¿Por qué lo hiciste? Te busqué por todas partes, ya no sabía no por dónde gritar tu nombre. Estaba tan triste. Y tú no venías a verme... Normalmente, cuando estoy triste y lloro tirada sobre la cama, o no me encuentro bien, siempre vienes a hacerme compañía y darme mimitos. Siempre he pensado que puedes entender cómo me siento. Como aquella vez que sin querer te di un beso en los morros y los dos apartamos la cara rápidamente. Qué divertido fue. Menos mal que volviste a casa. Mamá dice que eso es porque eres feliz con nosotros. Nosotros contigo también, ¿sabes? Así que no te vayas...

No puedes irte y abandonarme sin más. No te lo perdonaría nunca. Sólo tienes seis años, tienes que vivir por lo menos ocho más. Así que, por favor, come y bebe. Y sin el por favor, hazlo. Es una orden. Si no lo haces me voy a enfadar mucho. Hay cosas con las que no se juega, y esa es una de ellas. ¿Ya te has cansado de vivir, tan pronto? Tienes que ser fuerte y aguantar, que yo sé que puedes. Hazlo por mí, por favor. Si te fueras definitivamente... no sé qué sería de mí. Perdería la ilusión por tantas cosas... La casa estaría siempre tan vacía... O sino, dime, ¿quién me va a morder las piernas en verano cuando vaya con faldas sin medias? ¿O quién se va a asustar cuando llegue con unas zapatillas nuevas? ¿Quién va a hacer que me asuste después de ver una peli de miedo a base de maullar mirando a una pared? Nadie, nadie más que tú podría hacer eso, porque eres irreemplazable. Así que haz el favor de comportarte y demostrar que eres un gato de esos de donde las dan las toman y vuelve a mirarme con esa monería tuya que tienes, vuelve a camelar a los invitados con el contoneo de tu elegante rabo, vuelve a tumbarte sobre mi ropa negra, vuelve a rodearme con las piernas cuando llego de un viaje largo...

Que no, que me niego, no te puedes morir. Yo no sé nada de la muerte, y puede que tampoco de la vida, pero estoy segura de que aún no ha llegado tu día. Que no, que no me da la gana, que aún tienes que vivir muchos años más. Prométeme que vas a hacerlo. Con suerte así la ciencia avanza lo suficiente y algún veterinario encuentra la manera de curarte. No puedes dejarme aquí, sabes que nunca me ha gustado este sitio. Te lo he dicho muchas veces, que eres el único que es capaz de saberlo absolutamente todo con una sola lágrima. Eso te basta para saber si estoy triste por un chico, por mis padres, por los estudios o por los amigos. Pues ya está, si sólo tú puedes ¿por qué ibas a irte? ¿Por qué quieres dejarme sola? Mamá dice que mire el lado bueno, has vivido feliz a nuestro lado; pero yo no me conformo, quiero que sigas viviendo con esa felicidad y regalándonosla. Por favor, aguanta....

Siempre yo más.

2010-11-01T22:04:00.003+01:00

Es una tontería, los dos lo sabemos. Pero no importa, los dos somos orgullosos. Y ya sabes, esto es lo de siempre: ¿tú no me hablas? yo menos. ¿Tú te enfadas? yo más. Y déjame en paz, que no quiero saber nada más del tema ni de tus estupideces, tengo demasiado sueño y esta discusión no lleva a ningún sitio. Y allí estamos, espalda contra espalda, de morros y con el ceño fruncido; los dos esperando a que sea el otro quien se de la vuelta y diga una palabra que haga que podamos volver a estar abrazados. De vez en cuando suspiro con fuerza como para recordarle que sigo ahí, y que aún estoy enfadada, pero él, con sus ojos cerrados, finge que no me oye y me ignora.

Al final, como siempre, me doy la vuelta y lo miro: respira tranquilo, con un gesto serio y las cejas ligeramente arrugadas que dicen "no estoy tan enfadado, sólo tienes que darme un beso y nada habrá pasado". Pero ahí sigue el orgullo, y en vez de hacerlo pregunto con sarcasmo si no piensa hablarme, y por supuesto me ignora. Hasta que deja de hacerlo, y otra vez con palabras sacadas de contexto, ideas desperdigadas y un tono de voz que a ninguno nos parece el apropiado. Repito que si tú orgulloso, yo más. Yo mucho más. Más aún. Y mientras el reloj diciendo tic, tac, que el tiempo se va, tic, tac, que el tiempo se va, tic, tac.......

Y yo, que no soporto ese tic tac tan lento y acelerado me doy la vuelta de nuevo, esta vez con un gesto diferente, más triste, y digo su nombre con otro tono de voz, pero su respuesta aún es indiferente. Tres palabras, o cuatro, entre las que aparece "tontería". Sus cejas ya están relajadas, su mirada es diferente, y su voz también. Una pequeña lágrima se me escapa, disimulando, pero él la ve. Siempre las ve. Me conoce demasiado... Y me abraza, y le abrazo, y nos abrazamos fuerte. No sé por qué peleamos si los dos lo pasamos tan mal...

Ah, sí, por romper la rutina. Somos así, siempre hemos funcionado así. Nos enfadamos, o eso decimos, nos peleamos sin motivo y todo para no estar siempre con la atmósfera rosa orbitando a nuestro alrededor. Nunca hemos dejado de hacerlo, ¿por qué iba a cambiar ahora? Siempre nos ha parecido divertido, menos cuando deja de serlo. A veces es difícil darse cuenta de que las tonterías hay que dejarlas de lado y darse un beso antes de que salga una lágrima. Pero no pasa nada, no importa.

No importa porque los dos sabemos cuál es la fórmula mágica para acabar cualquier pelea, tonta o no, con un beso de reconciliación y una leve sonrisa mezclada con un suspiro que dice "menos mal". Los dos conocemos exactamente cuales son los puntos por los que debemos trazar nuestras sonrisas y tenemos el borrador de malos momentos, que se van con un abrazo de intensidad extrema con intento de dejar de ser dos para ser uno. Porque da igual al final todo, nada importa cuando con los ojos podemos decir lo siento sin que hable nuestra boca, porque al final si no me busca él le busco yo, porque no hemos pasado por tanto para dejar de abrazarnos la única noche que podemos dormir juntos por tonterías. Y un beso, y otro, y otro, y te quiero, y te amo... ¡pues yo más! Para todo...

Y a lo tonto se hace de día, entra el sol por las rendijas de las persianas y, como siempre, ese beso de buenos días que tanto bien nos hace. Y ya ninguno de los dos recordamos que habíamos peleado, porque lo único que importa es que seamos felices. Es una regla de tres directamente proporcional: cuánto más amplia es su sonrisa más vida tiene mi corazón, y viceversa. Es complicidad en cada cosa que hacemos, es hacerlo todo juntos y no querer separarnos, siempre él y yo, porque nos gustan más las cosas de dos que si tenemos que hacerlo cada uno por nuestro lado. Es esa confianza, conocernos tanto como para saber que después de todas las tonterías gordas que se dicen en esas peleas que están llenas de palabras que no queremos decir todo va a seguir igual, e incluso mejor, porque nos vamos a esforzar más. Es amarnos en todos los sentidos: cariñosos, divertidos, estresados, tristes, enfadados, decepcionados, ilusionados, juntos, con nuestras virtudes, con nuestras manías, con todo:

nada, NUNCA, podrá separarnos.

Lluvia de Noviembre

2010-10-30T14:05:00.003+02:00

Por fin está lloviendo. Acabo de llegar a casa, empapada hasta los huesos. En cuanto ha empezado a llover he cogido el paraguas y he salido a la calle. Las gotitas que caían del cielo hacían música al chocar con mi paraguas, hasta que al final me he cansado y lo he dejado cerca de casa, y me he ido corriendo a saltar en los charcos, como cuando era pequeña. Me he olvidado de los diecisiete, segundo de bachillerato y las responsabilidades por unos veinte minutos y me he llenado de vida, de inocencia, de inspiración. Por un momento habría parado el reloj en ese mismo instante, cuando las gotas de lluvia se colaban en mi boca y mi lengua se enfriaba, con mis brazos en cruz y la mente en blanco, dejando que el agua fuera parte de mí. Justo en ese momento, cuando ha parecido que las cadenas desaparecían, que podía volar y sentir el viendo coloreando mi nariz de rojo y mis mofletes de blanco, con mi pelo remoloneando y mi sonrisa mecida en la suave melodía de las gotas sobre los charcos. Y después he saltado en los charcos otra vez, y otra, hasta tener los calcetines inundados en agua. Me encanta la lluvia. Pero esta más. ¿Sabéis por qué?

Porque esta lluvia es lluvia de Noviembre, lluvia romántica del romanticismo, lluvia pura y real, lluvia de otoño, MI lluvia. Por fin llega Noviembre. Aunque aún sea Octubre yo sé que Noviembre ya está aquí, para llenar las calles de luces de Navidad antes de que empiece la Navidad, para obligarnos a sacar de una vez por todas la ropa de invierno y guardar la de verano. El frío llega con Noviembre, las narices heladas, los guantes, los gorros, las parejas abrazadas bajo un mismo paraguas, las hojas amarillas de los árboles que se despiden de ellas hasta que llegue la primavera, las calefacciones encendidas, los nórdicos calentitos, los chocolates calientes... Adoro Noviembre. Viviría siempre en él. Viviría cada día de mi vida empapándome de su lluvia intensa, mojada, acariciando mi piel que se congela pero no quiere volver a casa, empapando mi pelo justo los días que decido no tenerlo rizado... Lo adoro, es un mes tan gris, tan nuboso, tan digno de ser fotografiado en cada uno de sus rincones.

Saldré a la calle todos los días, lo prometo. Admiraré tu cielo todos los días, lo prometo. Querré tu frío todos los días, incluso los lunes por la mañana, lo prometo. Buscaré los radiadores cerca de las ventanas todos los días, lo prometo. Sonreiré a cada gota que dejes sobre las plantas, lo prometo. Dejaré que tu lluvia empape mi pelo, lo prometo. Teñiré mis azules ojos del gris de tus nubes, lo prometo. Pero por favor, Noviembre, llueve más que el año pasado. Llueve, llena los campos de vida, vacía las calles, haz que los tacones vuelvan ha sonar histéricos por una niña pija que no quiere mojarse porque se le corre el rimel, deja que tus gotas compitan en las ventanillas de los coches que salen a la calle los días que la gente más suele odiar y más me gusta a mí, deja que escuche cómo empapas la ciudad por la noche y me despierte con todo mojado... No estrenes Diciembre si no me has empapado lo suficiente de ti, que luego te echo mucho de menos.

Princesas de cuentos mediocres

2010-10-21T21:53:00.002+02:00

A la edad de los trece ya iban con relleno y tacones,

habían pasado por más bocas que años tenían

y eran una inmensa mayoría.

En la minoría estaba yo,

que también quería hacerme mayor,

pero conociendo antes el amor.

Con el tiempo se hicieron con la fama

y con orgullo lo pregonaban,

siempre con la cabeza bien alta.

De su boca no salía nunca un no,

y de mi boca muchos se quedaron con las ganas de un sí;

eran esas sueltecillas que perdían las bragas,

niñas pijas de discotecas light,

y ahí seguía estando yo,

en contra de las tetas falsas y los besos insípidos.

Fue a los catorce cuando perdieron su inocencia

y a mí me robaron un primer beso:

por fin todas teníamos algo que contar.

Y luego son las típicas que se quejan,

que te las presentan y te dicen:

tengo fama de puta, pero es mentira;

y tú las miras como si fuera un dato relevante,

pensando qué la habrá llevando a contarte

ese pequeño detalle.

Y te dicen que a los veinte ya se habrán metido de todo,

a parte de pollas,

y te meten en el grupo,

que si porros, que si coca,

y yo, que era como una Barbie en una caja sin abrir,

no hago más que pensar que por qué,

si la única droga que conocía mi organismo era alcohol

y la única rehabilitación que necesité fue para mi corazón,

que quedó en coma por ese que parecía mi príncipe azul,

caballero andante de mis sueños,

que se quedaría siempre y se fue.

Entonces descubres que ellas no tienen historias de esas,

que sólo cuentan la experiencia de un sábado

a las siete de la tarde después de perrear un rato.

Y ¿dónde está el punto de eso?

No sé, no lo pillo...

Eso de este finde follo,

sin mirar con quién ni el sentimiento,

y luego dirán que si las malas lenguas,

y yo como siempre de oyente:

a veces es mejor no opinar.

Y llega un día en que todas las chicas

tenemos las mismas circunstancias físicas,

y como que parece una competencia,

a ver quien se tira al que la tenga más grande,

una carrera,

a ver quién se revienta más los bajos,

y el lunes tener veinte historias que contar,

el me gustó,

el qué guapo era,

el qué bien besaba,

el sólo fue un royo,

el no volveré a verle,

el tía vaya tranca,

joder, qué polvazo,

llevaba un pedo...

¡y sin condón!

es que no tenía nada a mano,

y el calentón ya sabes cómo es,

además llevaba lencería sexy,

te dije que de este finde no pasaba,

¿lo ves?

si es que triunfo, como la San Miguel...

y ¿tú qué tal, también?

yo no tía, es que tengo pocas tetas

y un poco de tripa,

pero puff, tengo unas ganas locas

de meterme una polla a la boca...

Y me dan ganas de pararme y decirlas,

perdona, tú tienes muchas historias,

pero ¿cuántos cuentos protagonizas?

pero ¡bah! ahora esa no es la moda,

ahora se lleva ser princesa de desconocidos,

cabalgar caballos sin respeto

en los baños de algún bar que grita:

¡eh, aquí coges ETS fijo!

Y aquí sigo yo, aún dentro de esa minoría

que aunque creció sigue prefiriendo los cuentos,

ser princesa de un sólo príncipe,

besar una sola boca,

dibujar corazones con rosa

y enamorarme más cada mañana.

Porque puede que todas esas de

tengo trece y la chupo

hayan conocido más besos que yo,

pero ninguna de ellas sale en más cuentos que yo,

porque ellas no tienen historias de esas

con las que sueñan las niñas de cinco años.

Y es que dicen que enamorarse es lo peor,

que si daño, que si llorar,

que si somos jóvenes y mejor disfrutar;

y aún así la historia de una vida

con tristezas y alegrías

me parece más bonita

que el gozo de tener eso como un pozo.

Pero lo prefiero mil veces,

porque algún día lo apreciarán,

que mientras ellas se regalaban a cambio de nada

e iban por la vida sin bragas ni dignidad

a mí me viste un corazón.

Ellas follan, yo hago el amor.

Sus pecados son nuestra constitución.

2010-10-17T22:25:00.002+02:00

Beso a beso se nos cae la ropa, se nos suben los colores, se apagan las luces y se encienden nuestras ganas. Despacio, sus manos se pierden por mi cuerpo. Deprisa, mis manos me acercan a su cuerpo. Creo que afuera se acaba el mundo, las farolas no dejan que brillen las estrellas, en algún lugar del planeta una bomba impide que se vea el sol muy lejos de aquí, en otro hemisferio, dicen que se acaba el petroleo a la velocidad que se extinguen las ballenas y nadie mueve un dedo por nada que no implique dinero; pero ahora eso no importa, ahora sólo quiero sus labios activando mis sentidos, disparando mis latidos, con mis dientes sellando su piel hasta el amanecer. Y que nadie nos moleste, que nadie entre en esta habitación sobrecargada de amor con un exponente máximo de ganas acumuladas y dos bocas traviesas calladas y entregadas, apostando por una partida ganada antes de empezar que nunca quiere acabar. Y él no se separa de mí, y a mí me encanta sentirle y dejar de ser dos, y así estaríamos toda la vida siendo uno. Despacio: cariño, amor, dulzura, ternura. Deprisa: pasión, vicio, travesura, locura. Mis pulmones se llenan con su olor, se nos taponan los oídos y da igual si de puertas para fuera alguien nos reclama; este momento es sólo para dos, sólo nuestro, mágico, bestial, de película, y nuestros suspiros son la banda sonora original del próximo taquillazo, que un amor como el que nos une es de los que ponen a la gente color verde envidia y y rojo pasión. Aquí no existe el reloj, existe el placer de sentir nuestros cuerpos desnudos, pegados, perfectamente encajados, hechos para ser una única pieza de un puzzle en el que todo lo demás sobra.

Mis ojos se llenan con su belleza y una lágrima se desborda extasiada, seducida ante la perfección del acto más puro que jamás el hombre podrá contemplar. Me mira y sonríe, y le devuelvo la sonrisa, y sus ojos se llenan con ella, nuestros corazones siguen coordinados, nuestros brazos entrelazados y nuestros cuerpos, aún sin ropa, pegados. No decimos nada, sólo se oyen nuestros latidos, nuestra respiración y de vez en cuando un beso que refleja la felicidad de dos personas diferentes en imagen, pero iguales en alma. Mientras me visto sus ojos no desvían la mirada y yo juego a taparme con tímida inocencia, como si fuera una niña, comportándome como su niña, como le encanta que sea, como soy, porque sólo con él puedo ser totalmente yo. Le dejo solo y voy a por un dulce, un chocolate, de sus favoritos, y cuando vuelvo aún me espera sin camiseta, tumbado, con la mirada perdida y la sonrisa intacta y yo moriría por verle siempre así, tan lleno, tan bonito. No entiendo qué hay de malo en lo que hacemos, por qué los adultos ven feo que dos personas que se quieren como él y yo nos queremos fundan su cuerpo y se disfruten. Siempre lo miran como si fuera algo sucio, impuro; pero yo no conozco nada más inmaculado que hacer el amor con él y un setenta por ciento de amor y un treinta por ciento de vicio. Pero mientras ellos destrozan el mundo con sus prejuicios nosotros construimos un universo en el que sus pecados son nuestra constitución.

Y estoy LOCA de amor por él

2010-10-12T00:16:00.006+02:00

Sigue siendo un juego. Si lo piensas, nunca hemos dejado de jugar.

Me mira, le miro, y es el momento de decir algo bonito.

Pero eso no quiere decir que vaya a hacerlo.

Al revés, dice algo que sabe que me va a molestar.

Solo por jugar.

Y me molesta.

Solo por jugar.

Me enfado y me niego a hablarle.

Da por hecho que no pienso hablarle y me imita.

¿Cuánto? ¿5, 6 minutos?

- ¿Es que no piensas hablarme en todo el viaje?

Y se ríe. Se ríe con esa risa tan divertida que sólo él tiene.

- ¿De qué te ríes?

- Me encanta, porque eres tú la que te enfadas pero no aguantas sin hablarme.

Vuelve a reírse. Yo me enfurruño y pongo morritos.

- ¡Estaba esperando que me hablaras tú, pero no lo hacías!

Vuelve a reírse sin decir nada.

- Vale, ¿eh? Vale.

Me cruzo de brazos y miro para otro lado.

Me mira. Aún sonríe. Pero ya no. Se pone serio.

- Joo, quiero beso.

Intenta hacerme pucheritos.

- No.

- Jooo, ¡dame un beso!

Me muero de ganas, pero intento fingir que no.

No sé por qué me esfuerzo, ¡como si no me conociera!

- ¿No me vas a dar un besito...?

Y le miro. Esos ojos. Esos labios...

No debí mirarle.

Bah, ¿ya qué más da? Le beso.

¡Y se ríe!

- ¿De qué te ríes?

- No puedes dejar de hablarme ni negarme un beso...

- ¡Oye!

Vuelve a reírse.

- ¡Pues ahora sí que te quedas sin besos!

- Nooo.

- Sí.

- Jo, pero, pero... quiero beso...

- No, porque luego te ríes.

- Dame un beso...

Se acerca.

- Que no, que te ríes.

- ¿No me vas a dar un beso...?

Ya está, otra vez.

Le beso.

¿Cómo iba a decir que no a sus labios?

Si, total, me encantan.

Igual que ese sabor que sólo el tiene.

Y sus besos, son una cosa...

Ahora él diría "¡eso y las mesas!"

Es su muletilla del mes.

Pero no sabe lo que estoy pensando, y se separa de mis labios.

Se ríe. Otra vez.

- Se acabó.

Ahora me enfurruño un poco más en serio.

Pero sólo un poco.

Suspira. Dicen que cuando los chicos suspiran es que todo va bien.

Se tumba sobre mis piernas.

Con sus manos se sujeta para no caerse.

Se ha apoderado de toda la última fila del autobús.

Intento resistirme, pero no puedo.

Mis manos se pierden entre su pelo negro.

Cierra los ojos y sonríe.

Y yo también sonrío.

Con la otra mano acaricio sus mejillas,

el contorno de sus labios,

su nariz...

Es precioso,

perfecto.

Ese momento es insuperable.

Exactamente igual que él.

¿Que por qué os lo cuento?

Porque durante siglos el ser humano ha buscado la respuesta.

Una respuesta que muchos han intentado dar, pero nadie ha sabido.

La respuesta a ese gran interrogante:

¿Qué es el amor?

Y no sé si universal o no,

pero esta es mi respuesta de lo que es el amor.

Y eso es lo que pienso mientras las yemas de mis dedos le acarician.

Pero él me saca de mis pensamientos.

Llama mi atención con toquecitos en mi pierna.

Le miro. Me está mirando.

Le beso.

- ¿Querías eso?

- No. Bueno también, pero no te llamaba por eso.

- Ah. ¿Y qué querías?

- Quería preguntarte en qué piensas.

- Ups.

- ¿Qué piensas?

- Qué cagada...

Se ríe.

- Para nada.

Le beso.

Vuelve a cerrar los ojos y mis manos vuelven a perderse.

No sé vosotros...

Pero yo me pasaría así...

TODA LA VIDA.

Toda la vida jugando a enfurruñarme.

A intentar no hablarle, y sucumbir.

A negarme a besarle, y caer.

A amarle sin remedio, con todas las consecuencias.

Y estoy LOCA de amor por él.

Y ya no sé mirar si no le miro a él.

Y ya no me sé despertar sin pensar en él.

Y ya no me sé dormir sin pensar en él.

Y ya no sé soñar si no es con él.

Y ya no sé echar de menos si no es a él.

Y ya no sé tener detalles si no son para él.

Y ya no quiero pensar si no es en él.

Y cada mañana me despierto triste,

por no dormir a su lado,

pero feliz,

porque sé que me está esperando.

Y por cada sábado que duerme en mi casa

me paso el domingo con su olor en cada habitación.

Y cada latido de mi corazón lleva su nombre.

Y cada sonrisa de mis labios lleva su nombre.

Y cada suspiro de mis pulmones lleva su nombre.

Y ¿sabéis lo peor?

Ya no quiero escribir si no es para él.

Porque él es MI TODO.

Y el que diga que esto no es amor, que me enseñe algo mejor.

Pero mejor, de verdad.

Mejor que su sonrisa, su boca, su mirada.

Mejor que su voz, sus palabras, su corazón.

Mejor que sus deseos, sus pensamientos, sus te quiero.

Mejor que este sentimiento que tenemos los dos.

Y si lo pierdo, me muero.

¿Yo? de generación ni-ni, ¿y tú?

2010-10-05T21:41:00.005+02:00

Es habitual últimamente escuchar el término ni-ni entre adultos para nombrar la zanganería existente entre la juventud española. Se dice que más de el 50% de esta NI estudia NI trabaja, de ahí la abreviatura ni-ni. Basándonos en esto y en la realidad actual que nos rodea, cualquiera podría pensar que el siguiente texto va a remitirse a hacer una aboservación crítica a favor o en contra de esta generación y sus raíces. En cambio, sintiendo mucho decepcionaros, debo aclarar previamente a la exposición de argumentos que para nada voy a referirme a esta generación, voy a referirme a la generación ni-ni de la población adulta-anciana de España.
Supongo que estaréis preguntándoos si tiene esto algo que ver con la crisis en la que nuestro país se ve envuelto, ya que aquellos adultos que se encuentran en paro NI estudian NI trabajan. O quizá estéis enfocando vuestra mente a algo como la población jubilada, que tampoco estudia NI trabaja. Pero no, de nuevo tengo que deciros que si esa era vuestra idea os hallábais en un error. Hoy no voy a hacer una crítica estructural; hoy me voy a fijar, un día más, en la moral de este colectivo.
Pensad un momento en vuestros abuelos, en sus ideas y su concepción del entorno político y religioso que tienen. Ahora, comparadla con la de vuestros padres. Si tenéis suerte perteneceréis a ese 10% de los jóvenes españoles que tienen unos padres "enrollados" y liberales. Si por el contrario sois uno más, podréis comprobar que el pensamiento de vuestros abuelos y el de vuestros padres no distan demasiado; en cambio del vuestro sí (a no ser que seáis unos conservadores de esos de "la tradición está por encima de la razón"). Para profundizar un poco más en el asunto, me gustaría recalcar que por lo general estos abuelos que tenemos son religiosamente católicos, algunos con bastante más extremismo que otros, pero católicos en resumidas cuentas. Como buenos católicos acuden a misa cada domingo, buen hábito que si tenéis suerte vuestros padres habrán perdido. Además entra en su pensamiento esa faceta de decir que la homosexualidad es una enfermedad, que sólo se pueden mantener relaciones con tu esposo y que los jóvenes de hoy en día abusan de su libertad, transformándola en un libertinaje. Por supuesto, bajo su punto de vista todo lo que hagáis estará mal, y ya si les habláis de vuestro inexistente catolicismo ya tenemos el asado en el horno.
Y con toda esta parafernalia sobre las creencias teológicas de los progenitores de vuestros progenitores no entenderéis qué tiene que ver todo esto de ser conservador con la generación ni-ni.
NI tolero NI respeto.
"Tú tienes que ser católico, como yo y toda la familia, y yo ¡no tolero que no lo seas! Es más, si no lo eres no mereces ser parte de esta familia, y por tanto yo ¡no te respeto! La naturaleza del hombre es estar con mujeres, y si un hombre va con otro hombre yo ¡no lo tolero! Y que haya un porcentaje elevado de la población que apruebe esto yo ¡no lo tolero! Entonces lo que hago es despotricar contra todos aquellos que no piensen como yo, y por tanto yo, ¡no respeto!" Y así con todo.
Lo triste de todo esto es que no conformes con no tolerar y no respetar las ideas distintas a las suyas tienen que crear polémica allá donde vayan. Siempre y cuando sea un lugar en el que haya jóvenes pertenecientes a la generación NI estudio NI trabajo, claro. ¿Que por qué? Es sencillo. Porque, por desgracia para el avance humano e intelectual de nuestra sociedad, y a diferencia de la generación NI estudio NI trabajo de la cual algunos jóvenes están libres, todos los adultos y ancianos de la generación NI tolero NI respeto forman parte de ella de manera activa. Pero más triste me parece aún que esta generación NI tolero NI respeto se esté comiendo de forma indiscriminada a un elevado porcentaje de la juventud española, ese colectivo NI estudio NI trabajo NI tolero NI respeto al que yo llamaría "SÍ, SOY UNA MARIONETA SOCIAL" o, menos finamente... "SÍ, SOY GILIPOLLAS REDOMADO".

Y con esto concluyo mi reflexión de hoy sobre la moralidad y la ética que reina en nuestra sociedad, lo que una vez más me lleva a pensar que el mundo va al revés y convierte el bien en mal y viceversa. Seas quien seas, lector, opines lo que opines, qué largo camino nos queda por andar...
Yo pertenezco a la generación ni-ni que me ha tocado, pero no formo parte activa de ella.
¿Y tú, de qué generación ni-ni eres?

podría explotar de amor

2010-10-04T23:07:00.002+02:00

Por las rendijas de la ventana de tu habitación se cuelan unos finos rayos de luz que se posan sobre tu tostada piel, y ya no importa lo temprano que sea, se me ha olvidado que tenía sueño. Acaricio tus mejillas con las yemas de los dedos mientras me pregunto por qué me hablan tanto de arte y nunca dicen tu nombre. ¿A caso no saben que no hay nada más bonito que tú por las mañanas?
Y me quedo así, en silencio, mirándote sin más. Y mientras te miro, sólo puedo admirarte. Admirar la perfección de la forma de tus labios, del rubor de tus mejilllas y el negro de tu pelo. Me acurruco a tu lado y a la vez que siento tu respiración sobre mi piel la escucho, y me gustaría ser el oxígeno que se cuela en tus pulmones para poder estar dentro de ti. Nunca cierro los ojos del todo, prefiero mirarte, a pesar de que escuchar la nana de tus latidos es bastante relajante. Moriría por ese corazón que bombea la sangre a cada centímetro de tu cuerpo, dándote la vida. Y siento tanta ternura por ti, me inspiras tanto cariño, que no puedo evitar besarte en las mejillas. Y al hacerlo, tu olor invade mis pulmones. Sí, ese olor que me vuelve tan loca, que tantos recuerdos me trae y que activa todos los sensores de mi cuerpo. Y cierro los ojos para respirarte más. Entonces te mueves un poco, medio dormido todavía. Ya no puedo resistirlo más, mis labios se me escapan y se posan sobre los tuyos, robándote el primer beso del día. Y el sengundo me lo das tú, abriendo después los ojos. Y yo siento que me muero de amor... y sonrío, y te digo bonito.
Tú dices lo de siempre, que si tus pelos, que si tu cara, que si por las mañanas... y yo, que te veo más perfecto que nunca. Tan natural, tan despeinado, tan despreocupado, tan sincero, tan desprotegido, con esos pequeños rayos de sol que te tocan con timidez. Pero me quedo sin palabras, solo siento... Y siento que quiero ser parte de ti, sin dejar de ser yo, ser tú, y que tú sin dejar de ser tú seas yo. Por decirlo de forma simple, dejar de ser dos cuerpos individuales y pasar a ser un único organismo... Y te beso, te beso, te beso, te beso... Y no necesito nada más que tus besos.......... Creo que, ahora mismo, podría
explotar de A M O R

Nuestro amor será leyenda

2010-09-28T22:12:00.003+02:00

Ven conmigo, dame la mano y sígueme, que con tus sonrisas y el brillo de tus ojos voy a conquistar esa tierra que nadie conoce. De allí desterraré al miedo con la seguridad de tus palabras, acabaré con el odio gracias al amor de cada latido de tu corazón, me llevaré los prejuicios muy lejos con la ayuda de tu bonita forma de mirar y entender, haré que desaparezca el dolor con las lágrimas felices que se suiciden por el desfiladero de nuestras mejillas y castigaré a la hipocresía hasta que se vea obligada a exiliarse por la fuerza de nuestros sentimientos positivos. No existirá el dinero, no le necesitaremos, pues bastará con tener un deseo para que todo mi esfuerzo por cumplirlo lo transforme en una realidad prácticamente inverosímil, pero certera. Y por si acaso intentaran volver cerraría la frontera con el ejército de todas las promesas que vamos a cumplir, la complicidad que nos une, ese nunca que es eterno y el superlativo absoluto de todos nuestros "te quiero". No te vayas de mi lado, que sólo con el rojo de la sangre que corre por tus venas podré pintar los amaneceres y atardeceres más bonitos que se verán jamás en cualquiera de los planetas del Sistema Solar, las flores saldrán más hermosas motivadas por la musicalidad de tu risa y las estrellas iluminaran todas nuestras noches con toda su intensidad para intentar superar la luz que desprende tu mirada.
Construiré un palacio fortificado con tus caricias para pasar los fríos inviernos, que pintarán nuestros alrededores de un blanco inspirado en tu sonrisa; será un palacio más hermoso que los de los antiguos zares, con una habitación imperial en la que cada noche nos dormiremos arropados por el calor de un millón de increíbles recuerdos en conjunto, despertando cada mañana en una almohada llena de buenos propósitos y con el mismo sabor a sandía de aquella primera semana que pasamos soñando juntos. Te construiré una corona de platino con las ilusiones que tengo para mi vida contigo, y un trono de oro blanco revestido con todos los pequeños detalles que tanto me gusta cuidar. Pondré todas las tonalidades de verdes que existen en mi caja de pinturas para las más bellas primaveras, con una enredadera que trepe por la fachada hasta el torreón, donde esconderé todas las sorpresas que nunca dejaré de darte. Y los sonrojos que dibujes sobre mis tímidas mejillas serán el fuego que se consuma en la chimenea del salón, dónde simplemente nos sentaremos a mirar sus fantásticas formas en una llama tan eterna como esto que sentimos. Para compensar la falta de humedad que dejará la ausencia de la tristeza en nuestras lágrimas lloverá sobre nuestro enorme lago, donde los nenúfares saldrán para que juntos podamos mejorar el arte fotográfico y relajarnos viendo como los peces se divierten olvidando cada tres segundos que acaban de vernos. También te construiré un palacio de de verano sobre un inmenso mar azul sacado directamente de mis ojos, en la zona sur de nuestro nuevo mundo con el calor que te obliga a quitarme la ropa y la temperatura que me tienta a llevar poca, con vistas a la playa. Con cada sonrisa que me saques meceré la amaca que habrá entre dos palmeras, que en vez de coco darán galletas de mermelada de naranja, por si te entra un antojo.
Allí no existirá el tiempo, ni las normas u obligaciones. No tendrás que leer nada que no quieras leer ni aprender nada que no quieras saber. Tú serás el rey, y yo la reina. La unica constitución que existirá es aquella que prohíbe la entrada a todas aquellas personas que tengan malas intenciones, porque la mentira está penada con la extinción instantánea y la palabra guerra no aparecerá en la Real Academia de Nuestro Mundo. Tampoco habrá contaminación, porque nuestros suspiros serán el combustible que dará energía a toda nuestra tecnología, y no habrá virus que pueda con nuestro sistema inmunitario, reforzado con un escudo de ganas de darlo todo el uno por el otro. No nos llegará la envidia de aquellos que digan que la atmósfera rosa de nuestro cielo azul es demasiado empalagosa, porque ellos no serán capaces de entender nunca las dimensiones de este vínculo que existe entre nuestros corazones. Reinarán la felicidad por encima de todas las cosas, junto con la libertad y el respeto. No habrá dudas porque la confianza convivirá con nosotros a cada minuto, de la mano con la locura insaciable que hará que nuestra única religión sea intensificar nuestro amor, y sus diez mandamientos que serán:
1. Nunca dejaré de esforzarme por las sonrisas
2. Siempre conservaré la ilusión del primer día
3. No faltarán las noches de pasión
4. Daré besos al despertar y antes de dormir
5. También en el desayuno, la comida, la merienda y la cena
6. Y siempre que me apetezca
7. No dejaré que la rutina se haga nuestra compañera
8. Respetaré la libertad
9. No romperé las promesas que haga
10. Nunca me cansaré de decir lo mucho que te amo
Y así, con toda tu persona, con todos tus pequeños detalles (tanto los llamativos como los que solo yo conozco) y los secretos que solo nosotros compartimos haré de esa tierra nueva que conquistaré el mundo que todos desearían tener, más ansiado que el propio edén, y que nadie nunca podrá destruir. Utilizaré tus pequeñas manías para alejar a los intrusos que quieran separar nuestros pensamientos, y con tus besos convertiré todo en una magia más fuerte que la magia negra que todos ven tan poderosa. Será conocido por todos, pero inalcanzable, porque ninguno de los males sociales podrá romper la barrera que nuestros principios habrá creado contra todos sus prejuicios y segundos intereses.
Y para que todos sepan lo increíble de este amor tan idílico escribiré con mi lengua sobre tu piel todas nuestras hazañas, conviertiendo nuestra historia en la historia de amor más bonita jamás contada, más sonada que Romeo y Julieta y más ansiada por las niñas que todos los cuentos de Disney. Porque no tenemos que ser la pareja perfecta ni hace falta que mordamos la manzana del pecado ni nos suicidemos en conjunto para demostrar lo mucho que nos queremos, porque en Nuestro Mundo la perfección reside en la dedicación y el empeño que nos motiva a coger cada mañana el pincel y dibujar nuestras mejores sonrisas, acompañadas de besos sinceros y caricias enamoradas. Pero por si las malas lenguas hablan, tendrás un caballo blanco sobre el que llevarme a todas partes, y además una moto de las que corren, para que nuestra historia no se quede anticuada y en vez de la moda esa de A tres metros sobre el cielo crearemos la moda del Jota Veinticuatro, reinventariamos las características de la literatura del siglo XXI sin tinta ni papel para acabar con la tala indiscriminada de bosques. Pero les contaré la historia desde el principio, para que todo el mundo sepa que si hemos llegado tan lejos es porque primero tuvimos que luchar con una espada de doble filo para cortar con todas las balas que la antítesis de Cupido nos mandaba para poner a prueba nuestro amor y ver si sucumbíamos ante sus trampas. Pero no, no caimos, nunca nos rendimos, y por eso estamos aquí, escribiendo un amor que será leyenda...

Que el pecado nos pille follando

2010-09-26T19:46:00.007+02:00

El truco es crear ambiente con una luz tenue y una película romántica en la tele, un sofá para dos y una escena que sirva como excusa para empezar. Todo empieza con un beso, siempre con un beso. Un beso suave, inocente, que se posó en las mejillas y naufragó en el sabor de unos labios que atrapan ese beso y lo multiplican, perfeccionándolo en cada roce y desembocando en el deseo, siempre en el deseo. Un deseo que enciende la piel y crea un campo magnético entre dos cuerpos que ya no quieren ni pueden separarse. Y todo es cuestión de acariciarse, de no pensar en nada y sentirlo todo. Que ya no se respira oxígeno, se respiran las ganas que tenemos el uno del otro, que después de conocer el edén nadie querría quedarse en tierra y hacer caso a la religión cristiana, que en realidad poco sabe del cielo si para entrar en él tienes que privarte del placer de querer con el cuerpo.
Las manos se buscan, se encuentran, se pierden por el cuerpo con delicadeza apasionada, buscando siempre el placer opuesto elevado a ocho millones de sensaciones enloquecedoras. Y poco a poco va sobrando la ropa, y eso que venía con poca para que me la quitaras con la boca, que me gustan los juegos, me pierde tu aliento y la lengua le gusta jugar a desatar la locura como banda sonora hasta empañar los cristales de la habitación. Y así hasta que no se oiga nada a nuestro alrededor, solo dos respiraciones acompasadas convirtiendo ese último beso antes de la perdición en el primero y la manifestación de la diversión saliendo de nuestras descontroladas cuerdas vocales, involuntariamente encantadas de emitir sonidos que se filtren por nuestros oídos y aviven más ese fuego que incandescente alimenta nuestra atracción incesable. Y puestos a perder la inocencia jugando, mejor hacerlo bien, con estilo, como los ricos: vamos a hacerlo jugando en el billar. Y despacio, para sentirte más, que ahora soy tuya, toda, entera, y tú eres mío, milímetro a milímetro, y que nuestras miradas se desafíen hasta que despacio deje de estar en nuestro diccionario y se quede la marca de mis dientes en tu cuello al ritmo del desenfreno, entre jadeo y suspiro, hasta que volemos por encima del paraíso y no paremos, porque el paraíso se queda corto al lado de tus sensaciones que obligan a nuestras manos a clavarse en nuestra piel. Porque no, noo quiero que te alejes, y no me voy a alejar, vamos a estar unidos hasta morir por arritmia cardíaca, exceso de placer, delirios en cada centímetro de nuestra piel callada que solo sabe gritar sí.
Y si esto es un pecado vamos a pecar toda la vida dentro de esta fantasía que está tan mal vista pero que tanto nos gusta, que yo ya no conozco un dulce más tentador que tu sabor ni un reto más motivador que olvidar la temperatura exterior gracias a tu calor. Que los que se quejan del calentamiento global es porque no conectan su amor, que el calor no es tan malo y menos cuando es a tu lado, encima, debajo, de pie o tumbado, que el mundo se queja de vicio y de vicio estamos llenos los dos. Ahora sí podemos decir que nos tenemos en todo el cuerpo, empezando por una mente hipnotizada, después un corazón enamorado, una sangte envenada y un cuerpo cautivado por el disparo de los más de nueve millones de sensores que saltan y nunca se apagan...
Y ahora abrázame, déjame decirte que te quiero... y vamos a escuchar en silencio como nuestros latidos dejan de correr y nuestra respiración se relaja, hasta la próxima vez que empecemos haciendo el amor y el pecado nos pille follando...

La vida que viviría una y otra vez

2010-09-25T00:58:00.003+02:00

Imagínate no beber. Intenta vivir sin agua.
Imagínate no salir. Intenta vivir sin sol.
Imagínate un mundo sin color. Intenta pintar un arcoiris en ese mundo.
Imagínate un mundo sin sentimientos. Intenta ser feliz en ese mundo.
Imagínate un mundo sin pasiones. Intenta dejarte llevar por algo en ese mundo.
Imagínate un mundo sin dulces. Intenta encontrar un capricho en ese mundo.
Imagínate un universo finito. Intenta ejemplificar el infinito.
Intenta no abrazar a la persona que más necesitas y amas.
Engánchate al éxtasis e intenta sustituirlo por café.
Prueba la máxima felicidad e intenta conformarte con una inferior.
Acostúmbrate al paraíso e intenta no echarlo de menos.
Pasa de tenerlo todo a no tener nada.
Intenta no respirar...
Solo así podrás imaginarte mínimamente como sería mi vida sin ti. El fin de mi mundo, el apocalipsis de mi existencia, zero. El que diga que de amor no se muere nunca ha estado enamorado, no sabe lo que se siente al coordinar dos latidos de la forma en la que coordinamos los tuyos con los míos. Pero da igual, incluso pensando que se puede morir de amor nadie puede hacerse ni una mínima idea de la fuerza que posee el sentimiento que nos une, del poder que tiene el vínculo que se ha creado entre nosotros.
Yo no sabía que para ser princesa no hacen falta coronas, ni reinos, ni castillos. Yo pensaba que las princesas eran perfectas. Pero contigo, mi príncipe, he aprendido que la perfección, como todo en esta vida, es subjetiva, y que lo nuestro es tan perfecto que supera cualquier cuento de princesas. Yo no sabía que una persona podía estar tan dentro de mí, hasta el punto de sentirte en cada rincón de mis venas. Yo llegué a creerme ese cuento científico de que el amor es química y psicología, pero contigo he podido comprobar que amar va más allá de lo que la ciencia puede explicar y lo que las palabras pueden contar. Yo pensaba que la vida no era como los cuentos, que no siempre ganan los buenos, pero tú me has enseñado que luchar siempre tiene su recompensa. Y si esa recompensa eres tú, yo lucharía hasta que me quedara un único suspiro, y ese último suspiro lo agotaría solo en ti. Yo no sabía que podría ser tan feliz que pudiera llorar de alegría, que una sonrisa tuya paralizara mis latidos y una lágrima congelara mi organismo, que solo con mirarte se acabara el mundo y empezara de nuevo. Yo no sabía que cabía tanto amor en mí....
Un mes, treinta y un días, setecientas cuarenta y cuatro horas, cuarenta y cuatro mil seiscientos cuarenta minutos, dos millones seiscientos setenta y ocho mil cuatrocientos segundos. Elévalo al máximo exponente y tendrás el nivel de felicidad que me has hecho alcanzar. Pásalo a kilos y tendrás el peso de todas las sonrisa que me has conseguido sacar. Eres mi vida, la vida que viviría una y otra vez...

Los finales felices existen

2010-09-19T17:01:00.002+02:00

Ayer era dieciocho de septiembre. Ayer hacía un año que le conocía, y aquella noche íbamos a ver los fuegos de las fiestas juntos. Sí, juntos. Después de todo parece que los finales felices existen.
Cuando salí de la ducha el sol aún se colaba por las ventanas de mi habitación. Tenía que vestirme para salir, llegábamos tarde, pero al final vencimos al reloj. Cuando estoy a su lado todo lo demás es secundario. Estaba a medio vestir cuando empezó a besarme delicadamente, a acariciarme suavemente, hasta que acabamos tumbados entre los peluches de mi cama.
Su boca sobre la mía, besándome, besándonos. Aún puedo sentir las yemas de sus dedos paseándose por mi piel. A nuestro alrededor no existía nada, ni un solo ruido que pudiera romper la perfección de la atmósfera que nos rodeaba. No respirábamos oxígeno, respirábamos amor. Estábamos solos, envueltos por el calor de nuestras manos perdiéndose por los rincones de nuestros cuerpos, atrapados en una sensación mucho mayor que la atracción y el deseo pero con las mismas consecuencias.
El paraíso no está en un lugar concreto, no es una playa de aguas cristalinas y sol radiante; el paraíso está dónde cada uno quiera que esté, y ayer estaba en mi cuarto. A medida que la luz del sol se iba apagando nuestra piel se iba encendiendo, y cuanto más oscuro estaba más cerca le necesitaba. A él, el único capaz de convertir una simple habitación en un castillo de encuento sólo con miradas y de hacerme olvidar cualquier cosa con susurros al oído. Era él quien estaba ahí conmigo, cada vez con menos ropa. No podría haber sido otro que no fuera él. Guardaba aquel momento como si fuera el tesoro de mi vida, porque eso es lo que era: un momento que recordaré toda la vida. Sólo él se merece vivir en mi mente durante toda mi existencia.
Estaba asustada, no puedo negarlo. Pero ese sentimiento no era nada comparado con la forma en la que le sentía a él. Para eso estaba él, se estaba esforzando de la mejor manera que sabía sólo para hacerme olvidar ese ligero miedo que vivía en mí. Cada parte de mi cuerpo le sentía, reclamaba el roce de su cuerpo, el aroma de su piel, la suavidad de sus besos, la delicadeza de sus manos... Mi corazón latía más fuerte a cada segundo que pasaba. Cuando finalmente nuestros cuerpos se fundieron en uno solo fue algo mucho más que físico. Fue el resultado de trescientos sesenta y cinco días de penas y alegrías en el que las cosas buenas vencieron a las malas. Fue la consecuencia del fuerte deseo que siempre ha existido entre nosotros. Fue una explosión de sentimientos y sensaciones. Fue una afirmación rotunda, el mundo me dio la razón: tenía que ser él y sólo él, que me trataba con tanto cariño y tanta delicadeza que habría hecho estallar el amorómetro si hubieramos tenido uno. Él, el primero, quien puso todo su empeño en que no sintiera ese dolor del que tantas hablan, el que mejor sabe cuidar de mí. Sabía que él era el adecuado, y aquella fusión fue la confirmación. No importa el nombre que le dé, siempre será mucho más que eso. Porque no sólo fue un acto, fue mucho más. Fue más que nuestros cuerpos desnudos en contacto, más susurros al oído, más que simple pasión.
Recuerdo cómo se asustó al ver que las lágrimas caían por mis mejillas. Eran lágrimas de alegría, que por fin había llegado nuestro momento. No puedo explicaros lo que se siente al unirse con la persona por la que darías tu vida. Había soñado tantas veces con que fuera él, con compartir ese momento con él y guardarlo hasta la eternidad que no se me había ocurrido pensar que podría ser mucho mejor que mis sueños, que él supera los límites de la perfección en todos los sentidos.
Ahora él tiene mi mayor tesoro y mi corazón, mi existencia se desvanecería sin su presencia. Mi felicidad lleva su nombre, y no puedo pedir nada mejor que él.
Ayer, dieciocho de semptiembre del 2010 fue la mejor noche de mi vida. Él, mi cama y los fuegos artificiales. Hoy sé que los sueños se cumplen, que los finales felices EXISTEN.

Daré mi vida por esa sonrisa

2010-09-15T21:45:00.005+02:00

Quizá sea esa media sonrisa, ese guiño de ojos o esa mirada suya. Puede que sea su forma de andar, esos vaqueros caídos y los calzoncillos que se asoman, junto con esa chaqueta y el gesto de su cara. No lo sé, no sé qué tiene que me gusta tanto...
A lo mejor son sus besos, entre dulces y apasionados, cuidadosos y desenfrenados, y sentir su respiración sobre mi piel. Me encanta sentirle, que sus dientes se claven en mi piel con fuerza y suelte con suavidad, que sus suspiros se pierdan en mis oídos y la magia de sus manos empezando por mi pelo y acabando ¡quién sabe dónde! navegando por la ruta de mi cuerpo con paradas ilimitadas y sin pensar en el tiempo. Y perderme yo por su piel, investigarle, conocer los rincones por los que nadie a pasado antes, gritarle que le quiero sin decir una sola palabra, simplemente deslizándome por sus centímetros cuadrados y regalándole el oxígeno que sale de mi boca. Porque me vuelve loca cuando sus manos me aprietan contra él y no cabe nada que no seamos nosotros. Me vuelve loca el gesto de su cara y el calor de su piel, saber que le gusta y lo bien que sabe qué me gusta. Y es que yo ya no respondo cuando noto sus labios acariciando mi cuello y siento como juega con las yemas de sus dedos, cuando me tira del pelo y enciende todos mis deseos apartando la boca justo antes de un beso prometedor, y después no hay escapatoria. Que no, que no sé por qué me gusta tanto, que me encanta demasiado, es adictivo.
Porque no solo son sus besos, sus manos, su juego... Es esa sonrisa inocente después de un beso en la mejilla y ese abrazo fuerte cuando parece que el mundo se viene abajo. Es las ganas que tiene de todo, la inquietud que le cautiva, los sueños que le llenan, la ilusión que le impulsa a ser mejor persona. Y es que tiene un corazón tan grande que no le cabe, pero eso nadie lo sabe. Nadie sabe que dentro de él hay más cariño que en una niña de cinco años jugando con su osito de peluche, nadie sabe que esos ojos hablan solo con mirar ni la magia oculta de sus labios. Nadie sabe apreciar el potencial que él lleva dentro, porque nadie quiere ver más allá del adolescente rebelde que lleva dentro; están todos ciegos. Pero yo sé que es mucho más que eso, yo sé que a veces se muere por dentro, pero también sé que es fuerte y no se rinde, que lucha, que se esfuerza, que tiene determinación y perseverancia, que quiere aprender, que dentro de él vive un inconformista que daría miles de cosas por un mundo mejor pero que a veces la realidad mata al soñador de su interior. Es el cuidado y la atención que le pone a las cosas, el empeño y las ganas de hacerlo bien, de superarse. Es su forma de dar las gracias, lo bonito que es cuando duerme. ¡Y más que bonito! Porque cuando duerme no se ve la parte de él que me lleva a la locura, cuando duerme, quién sabe mirar, podría ver que se trata de algo superior a un ángel, una persona tan increíble que no podría dejar de admirarla ni un sólo segundo de mi vida. Al escuchar los latidos de su corazón sé que dejaría que se apagaran los míos solo porque los suyos no cesaran nunca, que una persona como él es mejor que cualquier obra de arte. Y cuando escucho su voz... me hipnotiza, todo lo demás desaparece y da igual de lo que me hable, porque si a él le interesa a mí también me interesa. Podría vivir entre sus brazos a base de mirarle. Podría sobrevivir sólo con sus besos y sustituyendo el sueño por pasión al límite; soñando de día con escaparnos muy lejos, donde nadie nos pudiera molestar.
Es él, y no sé explicar por qué me gusta tanto, porque le quiero tanto. Por todo, por absolutamente todo. Cuando se pone tonto, cuando le sobra el ego, cuando está triste, cuando se le escapan los celos, cuando está mimoso, cuando no se da cuenta de que le miro, cuando finge no saber que le estoy mirando, cuando me da un beso sin más, cuando me lo roba, cuando vamos por la calle y grita que me quiere, cuando me sonroja, cuando me da su confianza, cuando busca mi mano me aprieta fuerte, cuando algo le hace ilusión o le encanta, incluso cuando me hace ver que a veces soy un poco niñata. A veces me gustaría poder hacer magia, ser una Diosa o algo similar, para acabar con todo aquello que pudiera borrar la sonrisa de su cara y ayudarle a pasar cuando el camino se llena de zarzas. Me gustaría ser todopoderosa y hacer que siempre, siempre, siempre, brillara una sonrisa en su boca; porque esa sonrisa vale más que todo el petróleo de Afganistán. Aunque, os voy a contar un secreto. Incluso cuando llora es la persona más bonita y más perfecta de este mundo. Y aunque no sepa por qué, él es toda mi existencia. Él es mejor que cualquier sueño, y nunca, nunca, nunca, podría cansarme de él y sus pequeñas manías. Y le quiero en todas sus facetas, a todas horas y en todo momento. Pase lo que pase y venga lo que venga. Porque hasta lo peor del mundo es superable si le tengo a mi lado. Y os prometo que
daré mi vida por esa sonrisa.

La familia es lo más importante

2010-09-13T23:11:00.004+02:00

¿Cuántas veces nos habrán dicho eso a lo largo de nuestra vida? Más de un millón, seguro. O por lo menos a mí, que ese sermón de "porque ahora estás en una edad en la que lo más importante son tus amigos, pero tus amigos no darían por ti ni la mitad de lo que daría tu familia, y llegará un día en el que aprecies eso" me lo sé de memoria. ¿O no os lo han dicho nunca? Porque claro, cuando somos unos adolescentes no apreciamos nada de lo que tenemos, ni entendemos nada. Pero podemos estar tranquilos, total, "cuando seamos mayores lo entenderemos".
Debe ser que yo ya soy mayor, porque entiendo perfectamente por qué la familia será lo más importante. Por lo general, todas las personas que a lo largo de nuestra vida nos han dicho que dentro de un tiempo apreciaremos mucho más a nuestra familia son adultos, ¿verdad? Y ellos tienen a su marido o a su mujer, sus hijos (algunos incluso nietos), cuñados y demás. Vamos, esa parte de la familia que tú eliges.
Pero, espera. ¿Cómo que elegir? Se supone que tú no eliges a tu familia, te toca. Vale, cierto. Pero eso sólo es una verdad a medias, una de tantas que nos han contado a lo largo de nuestra corta existencia. Todos tenemos dos familias. La que no elegimos, que nos toca al nacer, con unos padres que nos pueden gustar o no, y unos abuelos, tíos y primos que lo mismo. Nadie nos preguntó al nacer con quién queríamos vivir, ni dónde, simplemente nos tocó. Y por otro lado está la familia que nosotros elegimos, porque hasta donde yo sé nosotros elegimos a nuestro marido o a nuestra mujer, ¿no? Y decidimos quererle con los cuñados y suegros que nos tocan también, ¿verdad? Y además podemos educar a nuestros hijos como queremos educarles, porque creo que nadie nos obliga a educarlos de una manera o de otra, ¿cierto?
Vaya, y ¿por qué nunca nadie nos había explicado que todas las personas tienen dos familias? ¡Ahora entiendo por qué todos los adultos dicen que la familia es lo más importante! Porque la familia más directa de cada adulto es aquella persona con la que se ha casado, vamos, a la que aman, y por lo general la persona a la que amamos es la más importante de nuestra vida, por la que lo daríamos todo. Y evidentemente, también lo darías todo por tus hijos, ¡han salido de ti! (O, en caso de que seas un chico, son parte de ti). Ahora todo tiene más sentido. Vaya que sí. La familia es lo más importante cuando estamos hablando de la familia que tú has elegido, no de la que te ha tocado.
Y a lo mejor pensáis que es un poco cruel afirmar esto. Ya supongo que debería considerarme afortunada de que al menos me haya tocado una familia cuando hay gente por ahí que divaga sin tener un padre y una madre que se encarguen de que nunca les falte nada de comer, pero también es cierto que cabe la posibilidad de que tus padres y tú no coincidáis en muchos aspectos y ya la tenemos liada. Que yo no niego que mis padres vayan a estar ahí siempre para lo que necesito, no me refiero a ese tipo de cosas. Hablo de cosas como las ideas políticas o las creencias religiosas, porque aunque nos hayan educado acorde con sus principios nosotros, como personas que somos, a partir de lo que vemos y vivimos creamos nuestra propia manera de entender el mundo, y a veces a nuestros padres no les gusta ni lo aceptan. Porque a ver por qué su hijito/a del alma tiene que pensar eso, porque a ver qué han hecho ellos (pobrecitos) para tener un hijo/a tan desagradecido. Y una discusión, una pelea, y otra, y un castigo... Al final acabas hasta las narices, porque mucho "yo también he tenido tu edad" pero muy poco de ponerse en nuestro lugar. ¿Y se extrañan de que lo más importante sean los amigos? Con ellos también discutimos, pero al menos ellos no recurren a cosas como "no puedes hablarme así pero yo puedo hablarte como me dé la gana, porque soy tu madre/padre y si no haces lo que yo diga te quedas sin equis cosa que tanto te gusta; pero eh, que yo solo quiero que seas feliz". Sin palabras.

Amar en superlativo

2010-09-11T01:10:00.004+02:00

Cuando él está triste desaparece mi sonrisa. Yo, que sólo vivo por verle sonreír me pregunto ¿quién se ha creído que es el mundo para impedirselo? La Luna debería tener envidia de que haya encontrado una inspiración mejor que ella en las noches claras, y el Sol debería tener celos del brillo que desprenden sus ojos. ¿Es por eso, por envidia y celos, por lo que no le dejan deleitarme con la magia de su alegría? Que yo puedo entenderlo, que ahora que existe una nueva concepción de belleza se sientan desplazados, es normal, pero eso no justifica su injusto comportamiento.
Y ya pueden prepararse el Sol y la Luna, porque yo no pienso permitir que se apague la luz de su sonrisa ni que sus miradas vayan a parar al suelo, que yo lo que quiero es escucharle gritar al cielo y ver cómo se deja caer sobre la hierva sintiéndose pleno. Y si él quiere ver las estrellas en el centro de Madrid yo cortaré la luz de toda la comunidad para que él pueda disfrutar de las vistas y pedir mil deseos a cada estrella fugaz que se cruce por sus pupilas. Y me da igual si en otoño no salen las flores y hay que esperar a la primavera, porque si él quiere flores me voy al otro hemisferio y le traigo la más bonita de todas ellas, la que mejor huela. Pero su sonrisa no la toca nadie. Y nadie es nadie. Ya puede venir a verme el señorito Obama a decirme que a ver por qué sería capaz de desencadenar una tercera guerra mundial sólo por una sonrisa, que se irá por dónde a venido, que no, que la suya no es solo una sonrisa... por el simple hecho de ser suya debería considerarse patrimonio histórico, y si a algún extraterrestre descarado se le ocurre visitar nuestro planeta para intentar robar mi sueño y su sonrisa yo... yo no sé lo que haría, porque ni siquiera sé si existen los extraterrestres o no. Y tampoco sé si alguien podrá entender esto o no, pero tampoco me importa, porque yo sé que le quiero a morir, y con que él también lo sepa me es suficiente. Suficiente para poner en su sitio al que sea que intenta acabar con su alegría y su energía. Suficiente para cogerle de la mano y escapar con él lejos, dónde nada pudiera preocuparle. Y más que suficiente, es que le quiero tanto que aunque tuviera al mismísimo Johnny Depp llamando a mi puerta suplicando amor me quedaría con la calidez de su mirada y la belleza de su sonrisa.
Ojalá tuviera más palabras, ojalá pudiera dibujaros este sentimiento, porque todo lo anterior se queda corto. Porque yo no le quiero, eso es mentira. Es más que quererle, pero tampoco le amo. Es más aún. ¿Qué hay después del verbo amar? Amar en superlativo, ¿no tenemos un verbo para definirlo? Y nuestra lengua que presumía de ser abundante en vocabulario, ahora resulta que ni siquiera puedo decirle que le más amo porque no tenemos un verbo. Y entonces lo pintaría, con muchos arcoiris, y flores, y mariposas y corazones, y flores, y mariposas, y arcoiris y corazones. Pero eso sólo podría expresar una tercera parte de la felicidad que me inunda al verle sonreír, y es mucho, mucho más. Es por eso que yo me pondría en la puerta de sus sueños cada noche para que no pudieran entrar pesadillas en ellos y me levantaría temprano cada mañana para pintar su cielo del azul más bonito, porque si no existen palabras ni puedo pintar lo que siento, sólo me queda demostrárselo...

Pero no a más de dos metros.

2010-09-07T23:44:00.003+02:00

A su lado me siento llena, completa, comprendida, como si no hubiera nada en el mundo que pudiera descordinar nuestros latidos ni romper el vínculo que une nuestras miradas de complicidad. Muero por sus sonrisas y cuando me besa todo se detiene, menos yo, que me acelero. Y es que entre nosotros no hay por qué tener motivos para decir te quiero ni pedir permiso para robar un beso, ni dos, ni tres, y ya de paso dejar que nuestras manos se pierdan por las rutas de los centímetros cuadrados de nuestra piel incandescente incluso cuando las gotas de lluvía fría se posan en ella. Porque es algo adictivo, y cuanto más me da más quiero, y cuanto más lejos estamos mayor es el deseo. No hay por qué tener miedo, cuando respiro su aliento no soy capaz de pensar en ninguna otra cosa que esté más allá de besar sus labios, que juegan a acercarse y alejarse, para hacerse un poco de rogar, ¡porque como tengo pocas ganas de besarle y tal! No lo intentéis entender, me lleva a la locura hasta llegar a extremos insospechados. Pero eso no es lo mejor, lo mejor es que es mutuo, que yo estoy loca por él y él se muere por mis huesos, que los besos son las pilas y los suspiros indicios de que estar tan cerca es como un premio, así que es mejor acortar distancias y dejar que nuestras manos nos aprieten uno contra otro, más cerca, no vaya a ser que de estar tan lejos se cuele el aire entre nosotros y le vaya a echar de menos; porque cuando está lejos yo dejo de ser yo y me desvanezco, pero cuando está cerca dejo de ser yo para ser dos, con él.
- Puedo vivir perfectamente sin ti.
- ...
- Pero no a más de dos metros...

Y si me apuras, no a más de dos centímetros...

Se acabó lo que se daba.

2010-09-06T15:58:00.003+02:00

Calor, acostarse tarde, levantarse tarde, piscina, no hace nada, olvidarse de todo... Aún me parece que fuera ayer cuando empezó, y es pasado mañana cuando acaba. Como cada año empecé este verano con toda la ilusión y ganas del mundo. Tenía tantas ganas de desconectar, de irme al otro lado del mundo y estar lejos de todo y de todos por un mes que ni siquiera me di cuenta de que al volver sólo me quedaría otro mes de vacaciones en Madrid. A penas acababa de llegar a San Francisco cuando ya tenía que marcharme y despedirme de todos mis nuevos amigos y empaquetar los millones de recuerdos que el Estado de California dejaba en mí, como un viaje inolvidable dentro de la historia de mi vida. No quería volver, pero lo bueno se acaba y era lo que tocaba, agosto en Madrid con mis amigos fuera y no demasiadas cosas interesantes que hacer.
O eso pensaba yo, pero lo mejor son los planes improvisados, llegar y que te digan que te vayas a pasar la última semana de ese último mes a la Costa Brava con quién menos te imaginarías pero más te apetece. Pues a ver, no iba a decir que no, ¡obviamente! Pero si un mes en los Estados Unidos se me hizo corto con mis nuevos amigos, imaginaos una semana con él. Y lo peor era que según avanzaba la semana disminuían mis vacaciones, y al llegar a Madrid se impuso la triste realidad que me obligaba a aceptar que tras una semana de recreo y reencuentros con todos aquellos viejos y semi-viejos amigos empezaría de nuevo el curso. Y aquí me hallo, a escasos minutos de salir de casa y disponerme a comprar todo el material escolar necesario para mi último año.
Sí, el último, y después la universidad. Otros años he acabado cansada de tanto verano, de tanto no hacer nada y hasta con ganas de reencontrarme con la gente, pero este año es diferente. Diferente porque sé que este año va a ser mucho más duro que cualquiera de los anteriores y porque, ahora sí, me va a tocar estudiar. Y no quiero, os prometo que no tengo nada de ganas de volver a la rutina que me hace salir de la cama a las ocho y aguantar de lunes a viernes las mismas caras, unas más apreciadas que otras. Por no hablar de que este año ya no soy la nueva, estaré más acostumbrada a todo y en cambio seguiré echando de menos a los de siempre cuando todos los demás recuerden momentos que han pasado juntos.
No, no quiero empezar. Quiero seguir levantándome a la una y media, acostándome más tarde de las cuatro, hacer planes para la tarde en el último momento y que los domingos no me sepan a domingo. Porque sí, también volverán esos domingos de tengoqueestudiarynoquiero.
Y aún así estoy feliz, porque esas ganas con las que empecé el verano siguen dentro de mí. Y ya solo me queda decir que gracias, gracias a todos los que me han ayudado a hacer de este el mejor verano de mis diecisiete años. Si alguno de ellos hubiera faltado en este verano me habría faltado algo para completarlo.

Se me vacía el corazón.

2010-09-03T01:48:00.002+02:00

Es una característica común a todo ser humano la facilidad de acostumbrarse a lo bueno y a lo mejor, así como el hábito de echar de menos aquello a lo que fácilmente con anterioridad se acostumbró. No es ni una virtud ni un defecto, simplemente es, nos viene de fábrica y no podemos hacer nada por remediarlo.
Me acostumbré con suma facilidad al calor de sus abrazos y la ternura de sus besos, a la delicadeza de sus caricias y la alegría de su sonrisa, a la vitalidad de su voz y la magia de su mirada; y ahora siento que me falta todo al despertarme y saber que él no está cerca, al acostarme y no poder pedirle un beso de buenas noches. Y es que no me acostumbro a eso de no poder echarme la siesta y que busque el tacto de mis brazos para sentirse querido y el sol directamente no sale: está triste porque estamos separados y ahora no tiene a nadie que le haga competencia, porque, ¿sabéis? cuando estamos juntos brillamos más que él. Los minutos se me pasan lentos, se me hacen eternos y por cada vez que miro el reloj recuerdo qué estaría haciendo si aún siguiera en aquel pueblo de la costa española. A la una, quizá, de camino a la playa. A las tres de vuelta. Puede que a y media en la piscina. A las seis y media aún era la hora de la siesta. A las ocho y media por el paseo marítimo, y a las diez la cena. A las once y media tomando un postre para dos con una bengala y un restaurante entero mirándonos. A la una tumbados en la arena, besándonos como si el mundo fuera a acabarse y no pudiéramos darnos más besos. A las tres y media sin ganas de volver a casa, intentando alargar el momento para irnos a la cama lo más tarde posible y estar juntos hasta el último momento. Que no, que mi cama está muy vacía ahora que él no está, que mis mañanas son muy insípidas y mi corazón late sin ganas. Que me falta, me falta él y me falta su todo.
Porque me encanta, y ahora me tengo que conformar con escuchar su voz por el altavoz del teléfono. Y aunque se acortan las distancias, sigue sin ser lo mismo. Aunque me encanta la voz que pone cuando le leo uno de mis textos en los que él ha sido mi vineo, prefiero tenerle cerca y poder admirar la amplitud de su sonrisa. Y es que esto no puede ser, ocho días a su lado absolutamente perfectos y ahora el mundo pretende que sepa respirar sin necesitar su oxígeno. ¡De locos!

Somos felicidad

2010-09-02T14:47:00.003+02:00

- ¿De qué te ríes?
- De nada, soy feliz. La gente cuando es feliz se ríe.
Y sonreía. Siempre lo hacía después de decir esas palabras. Después sonreía yo y le abrazaba, fuerte. Sí, exacto, eso era la felicidad. Reirnos sin tener un motivo aparente, recorrer el paseo marítimo de la mano, saber que entre nosotros no existe ningún tipo de secreto, que la confianza no nos falta, mirarnos y no necesitar decir nada, hablar sin tener que dar explicaciones porque nos entendemos perfectamente, compatir helados, crepes y granizados sin tener que usar dos cucharas, saber cuándo apetece chocolate o cuándo es mejor una galleta de mermelada de naranja, dedicar sonrisas de complicidad durante la comida, besarnos en medio de la calle porque nos apetece, perder el miedo a todo, superar juntos las dificultades, escucharnos en silencio, respirar el oxígeno que sale de nuestros suspiros, dejarnos llevar sin saber a dónde, decir te quiero en cualquier momento del día, acabar cada noche en la playa bajo una perfecta luna llena, acompasar los latidos de nuestros corazones y notar el vínculo que han creado. Felicidad pura, insuperable. Como vivir en el sueño que tanto tiempo llevábamos esperando.
Una vez alguien me dijo que los sueños, cuando se cumplen, dejan de ser sueños. Aquello parecía tener sentido, porque según me dijo una vez alcanzamos nuestros sueños dejan de interesarnos, dejamos de esforzarnos y empezamos a soñar con otra cosa. Hoy sé que no es verdad, que cuando tu sueño se hace realidad no dejas de luchar, al contrario, te mantienes para que ese sueño no te abandone y vaya contigo allá donde estés. Una vez alcanzas tu sueño, si de verdad era tu sueño, sigues pensando en él con el mismo brillo en la mirada que la primera vez que tu mente se ilusionó con ello, pero más aún, porque lo has conseguido y nada, absolutamente nada, puede hacerte más feliz. Por lo menos a mí no hay nada que me pueda hacer más feliz. Y os aseguro que no hay nada mejor que sentir la felicidad corriendo por mis venas, mirarle y ver que sus venas están llenas del mismo sentimiento que las mías, tocarle y sentir cómo dejamos de ser dos... No sé, me quedo sin palabras.

Mañanas que saben a sandía.

2010-09-02T13:20:00.003+02:00

Cada mañana, sobre las diez, era imposible seguir durmiendo. Nunca me ha gustado madrugar, y por lo general cuando lo hago mi humor es de lo más insoportable; pero estando él cerca la cosa cambia, con él todo cambia. Madrugar dejó de parecerme una desgracia y se convirtió en un motivo para verle un rato mientras dormía. Todas las mañanas era el mismo ritual.
Subía las escaleras cuidadosamente, para no despertarle, me comía un chicle de sandía y mientras el sabor se intensificaba le miraba. Es tan bonito cuando duerme... Parece tranquilo, con un aura de paz imperturbable, sereno en aquella silenciosa habitación en la que sólo se podía escuchar su respiración. Después, con mucho ciudado, me acercaba a él y posaba mis labios delicadamente sobre los suyos y le daba un besito, y otro, hasta que abría los ojos y sonreía. No conozco una sonrisa más pura que la suya cada mañana, ni más bonita, y tampoco más natural.
Luego me envolvía entre sus brazos y nos podíamos quedar ahí hasta una hora, remoloneando entre abrazos y besos mezclados con te quieros susurrados y más sonrisas mañaneras. Es cierto que estábamos cansados a tan tempranas horas de la mañana, nunca nos íbamos a la cama antes de las dos, pero nos quedábamos tanto tiempo en la cama por el simple hecho de sentirnos. A intervalos descansábamos los ojos, sin llegar a dormirmos, y yo le acariciaba el pelo. A él le encantaba, y yo me sentía llena, porque cuando lo hacía su respiración se suavizaba, era como si estuviera todavía más tranquilo que cuando estaba profundamente dormido. Y cuando no me abrazaba muy, muy fuerte, y nos quedábamos así largo y tendido. Podríamos habernos quedado en aquella cama toda la vida, sin necesitar nada más que una botella de agua que se recargara sola y nuestra compañía. Durante seis mañanas mis besos le sabían a sandía y su sonrisa era mi recompensa por madrugar. Las dos últimas sabían a felicidad, tras dos noches durmiendo juntos.
Dormir con él sigue siendo tan bonito como la primera vez que despertamos en la misma cama, abrazados. Sentir su calor por la noche, saber que está ahí y que no se va a ir, que estamos juntos y susurrarnos palabras de buenas noches entra dentro de mis recuerdos-tesoro. Los días que no pudimos soñar apoyados sobre la misma almohada yo abrazaba su camiseta, que olía a él y era como tenerle conmigo, o directamente me la ponía y era como si él me abrazara.
Ahora despertarme, aún sin madrugar, es como tomar chocolate light sin azúcar. Mis mañanas están muy vacías sin él, y mi cama más. Pero su camiseta está conmigo, y mi pijama con él. Así es como si estuviéramos un poco menos lejos.

Nuestro mapa del tesoro

2010-09-01T12:48:00.005+02:00

Se siente de tal manera que no lo puedo expresar con palabras. Ni siquiera creo que merezca la pena intentarlo, porque cuando le vi allí, yo... yo no sé lo que sentí. Solo quería abrazarle, tocarle, sentirle, comprobar que no era un sueño, que estaba despierta y de verdad a su lado. Es difícil diferenciar lo real de lo fantástico cuando todas tus ilusiones giran en torno a un mismo núcleo. Pero era real, era la realidad más bonita que jamás me hubiera podido imaginar.
Le había echado tanto de menos. Dos meses sin verle después de nueve meses a su lado de lunes a viernes es demasiado tiempo, y necesitaba verle. ¿Recordáis aquello que os conté hace ya tiempo sobre que las parejas no se juntan hasta el final? Lo afirmé rotundamente y después lo negué. Le di mil vueltas en mi cabeza sin encontrar la respuesta. Supongo que llegué a pensar que era falso, que las cosas o salen o no salen, pero que es inútil luchar cuando ya no te quedan fuerzas. Y aún pensando eso no dejé de perseguir su felicidad, nunca dejé de soñar con dibujar la sonrisa más bonita en el rostro más perfecto que nunca he visto; supongo que mi corazón nunca dejó de luchar. Pero, ¿sabéis? Es cierto. Pero se necesita un mapa del tesoro.
Hacen falta ocho millones y medio de ceños fruncidos en lunes amargos después de un domingo aburrido en casa, tirados en la cama sintiendo que el mundo se acaba. Se necesitan más de doscientas mil palabras sacadas de contexto, con malas intenciones y cargadas de odio; siempre seguidas de cuatrocientos mil sentimientos de culpabilidad y ganas de volver atrás para solucionarlo todo. Son necesarias más sonrisas de las que se pueden contar con nuestro sistema numérico, provocadas por esos pequeños detalles que en conjunción equivalen a algo más fuerte que el cromo y más bonito que la aurora boreal o un eclipse solar. También las lágrimas son importantes, lágrimas de esas que te empujan a rendirte en un martes congelado que se evaporan los jueves con una de esas miradas que rompen cualquier muro de guardia. Besos que camuflan sentimientos, abrazos que suplican "no te vayas nunca de mi lado" y perdonan lo que cualquier otro no hubiera perdonado. Se necesitan muchos momentos de los buenos, de los que te hacen volar por el cielo, y también muchos de los malos, de los que te dejan sin aliento, para llegar a sentir a una persona cerca con solo pensar en ella, para entenderla con una mirada y sentir que morirías si algo le pasara. Por eso las parejas no se juntan hasta el final, porque todo tesoro tiene un mapa y para llegar a él hay que superar primero mil adversidades, ser capaz de escalar cuando estas colgando de una rama de un precipicio y saber seguir con las pequeñas recompensas sin abandonar porque no merece la pena pasar tanto por un simple tesoro. Claro que merece la pena, si de verdad lo quieres ni siquiera lo dudarías.
Así que ahí estaba yo, y ahí estaba él. Estabamos los dos con la ilusión en la mirada y quizá un poco de inseguridad. Una inseguridad que pronto se desvaneció al calor de un beso y abrió paso a una felicidad que solo su compañía me podía dar. Sin duda puedo afirmar que han sido los ocho mejores días de mi vida, que cualquier cosa merece la pena por ver su sonrisa cada mañana. Y todo gracias a meses sin siquiera mirarnos, semanas en las que era inevitable sonreirnos, miles de peleas, de perdones, de abrazos, de llamadas, de besos, de noches en vela, de un todo y un nada con lo que hemos creado nuestro mundo. Juntos. Y ese final en el que se juntan las parejas es nuestro principio.

Ilusiones en el equipaje

2010-08-22T22:14:00.004+02:00

Siempre me ha gustado mucho viajar. No es que Madrid no me guste, es que ahí fuera hay mucho mundo por ver. Me gusta hacer la maleta, porque es como empaquetar todas las expectativas que tienes para tu viaje. Si esperas que haga calor dejas el abrigo de Diciembre en el armario con una amplia sonrisa de satisfacción. También me gustan los aeropuertos, ahí se ve de todo. Hay personas acostumbradas a los vuelos, que saben a dónde tienen que ir y caminan con paso ligero porque, tan acostumbrados están, que van cinco minutos antes de que cierren la puerta de embarque. Luego están las familias, que se las apañan bien, pero los niños no paran de corretear por los amplios pasillos de Barajas. Y por último están los que, como yo, viajan solos en avión y no dejan de mirar de un lado a otro buscando su puerta de embarque.
Si os soy sincera, esto no estaba planeado, pero ya sabéis que hay invitaciones que no se pueden rechazar. Así que ya tengo mis billetes de avión sobre la mesilla que hay junto a mi cama, en mi cuarto, la maleta al lado y todos mis sueños empapando mi almohada. Porque, ¿sabéis qué? La mayoría de la gente piensa que lo primero que se hace antes de viajar es la maleta, pero eso es una mentira, como otras muchas. Lo primero que se hace antes de viajar es soñar. Una vez sabes a dónde vas, antes de sacar la maleta y llenarla con tu ropa, dejas que tu mente vuele. ¿Cómo será el lugar? ¿Me gustará? ¿Habrá un paseo marítimo bonito? ¿Qué cosas veré? ¿Qué cosas haré? Y vas respondiendo a todas y cada una de las preguntas que a tu mente se le ocurren, por supuesto creando las vacaciones exactamente como te gustaría que fueran. Y ahí está, tu lista de ilusiones por cumplir.
La verdad es que yo he intentado dejar mi lista de ilusiones para el final, porque sé de buena mano que cuando te haces ilusiones te decepcionas con facilidad, pero al final las ilusiones pueden conmigo. Es tan distinto de cuando me fui, hace un mes y pico... En aquel viaje lo único que quería era dejar todos mis recuerdos y mi vida aquí, olvidarme de ellos. Esta vez me los llevo. Me llevo mis recuerdos y mis nuevas ilusiones, y, por supuesto, una bateria inagotable con muchas ganas de vivir todo lo que mis vacaciones de ocho días tengan para ofrecerme. Ya os lo he dicho, cuando te vas de vacaciones no puedes andar con caprichitos, ¿quién sabe cuándo volverás a tener la oportunidad de vivir algo parecido?
Así que aquí estoy, diciendoos adiós de nuevo. Esperaba terminar agosto con vosotros, mucho calor y ganas de ver a todos los que han cogido la costumbre de veranear en el último mes de vacaciones, pero creo que vais a tener que hacerlo sin mí. Pero os voy a pedir una cosa, ¿vale? Quiero que lo hagáis por mí, me conozcáis o no, me tengáis aprecio o no. Además, si lo hacéis podré demostrarle al mundo que el ser humano no es egoísta por naturaleza, sino al contrario. ¿Preparados? Es fácil, muy, muy fácil. Cruzad los dedos y pedirle a cada estrella fugaz que veais, a cada diente de león que os encontréis y a cada pestaña que se os caiga que por favor, por favor, esta última semana termine de hacer de este, el verano de mi vida. Os lo agradeceré eternamente.
Os echaré de menos, aunque puede que bastante menos que cuando me fui a San Francisco.
¡Deseadme suerte!

Prefiero que seas un recuerdo a que no seas nada

2010-08-18T15:35:00.003+02:00

Han cambiado mucho las cosas. El año pasado, este mismo día, estaría llamándote. Ya sabes que siempre he sido muy detallista con estas cosas. Pero ahora todo es diferente. Ni siquiera tengo ganas de escuchar tu voz...
Sabes que no tiene nada que ver con que haya pasado mucho tiempo, sino con cómo ese tiempo nos ha cambiado. Supongo que si ahora volviésemos a hablar como solíamos hacerlo no sentiríamos lo mismo. Por eso no te estoy llamando, porque si tú has cambiado y yo he cambiado... Ya no somos lo que buscamos, y eso mataría el bonito recuerdo que tenemos de aquello que nos unió. Y, sinceramente, prefiero que seas un recuerdo a que no seas nada.
Antes solía acordarme de ti todos los días, sobre todo al principio. Pero esa historia ya te la sabes. Con el tiempo cada vez me acordaba menos de ti, y ahora son solo cuatro veces al año las que te dejo acomodarte en mi mente. La primera es tu cumpleaños, el catorce de Noviembre. Es el único día que te llamo, después de todo un cumpleaños lo merece. Y más si hablamos de ti. La segunda es el tres de Enero. La última vez que te vi... Guardo el recuerdo de aquel día con cariño. La tercera, para seguir el orden cronológico, sería el nueve de Abril. Sin comentarios, ¿no? De todas maneras todo tiene fecha de caducidad, y esa fue la nuestra. Y por último, la más importante: hoy. Dieciocho de Agosto. Ya hace tres años de aquella primera vez, ¿eh? ¿Te imaginas que aún siguiéramos juntos? No, no lo creo. Yo tampoco. He conocido a muchos otros chicos después de ti, ¿sabes? Aunque cometí el mismo error con todos ellos: compararles contigo. Claro, ninguno era lo suficientemente bueno. Hasta ahora...
¿Te acuerdas de lo que me obligaste a prometer aquel nueve de Abril? ¿No? Era de esperar. Te lo recuerdo yo, ¿vale? Dijiste: Peque, prométeme que encontrarás a otro que te haga feliz. En realidad no sé por qué te prometí tal cosa, no pensaba cumplirlo. Me prometí a mí misma que no volvería a enamorarme, y que esperaría el tiempo que hiciera falta a que volvieras a mi lado. Porque, si lo recuerdas, dijiste que con el tiempo lo harías. No sé si habrás oído hablar de mi paciencia, pero suele escasear. Fue un logro para mí que pasado un año y pico siguiera pensando que aún volverías a mí. Aunque mientras esperaba me propuse intentar cumplir parte de la promesa: encontrar a otro. No ser feliz con él, porque pensé que nadie podría hacerme más feliz que tú. Tampoco quería que me hiciera más feliz que tú. Tu hegemonía en mi corazón debía permanecer intacta... Pero me gustaban, me ilusionaban, me apartaban de ti. Eso me hacía bien. Con el tiempo dejé de proponerme quererte solo a ti, pero aún así ninguno conseguía enamorarme. Estaba bien, porque cumplía la promesa que me hice a mí misma. En gran parte me la hice para que nadie me destrozara como lo hiciste tú. Por mi bien... ¿Tú qué sabías cómo iba a estar yo mejor? Todos decís siempre lo mismo, pero en realidad no tenéis ni idea de cómo vamos a ser más felices. Solo es una excusa para sentiros menos mal, o para que no os veamos tan malos.
De todas formas da igual, creo que tenías razón. En el momento no lo vi, no me imaginaba mi vida sin ti. ¿Qué iba a hacer? Ya no podía llamarte, ni mandarte mensajes, ni discutir con mis padres por tu culpa, ni escaparme a la cabina... ¿Sabes? Es curioso, aún recuerdo el sonido de las teclas al marcar tu número de memoria, y en cambio he olvidado tu voz. No sé hasta qué punto eso tiene sentido, pero es así. Cada vez que veo una cabina marco tu número, pero ninguna suena igual que nuestra cabina... Ya ves, recuerdos tontos que me da por recordar hoy. Y ahora, si lo comparo, es verdad: estoy mejor. No poder verte consumía mis fuerzas a una velocidad aterradora... Y aún así te necesitaba más que a nadie.
No puedo evitar recordarte los días dieciocho. Bueno, no podía. El pasado Diciembre hice una estupidez el día dieciocho, algo que si me llego a dar cuenta de qué día era habría dejado para el día siguiente. Primero me sentí mal. Pero luego me di cuenta de que no podía entregarte todos los dieciocho de mi vida sólo porque fuera nuestra fecha. Pero el dieciocho de Agosto es diferente... Cambiaste mi vida. Creo que desde que te conozco no puede pasarme nada malo los días dieciocho. Siempre que te escribo pierdo la idea inicial por la que empecé...
Ah, sí, la promesa. Puede que te resulte indiferente, pero a lo mejor te alegra saber que la he cumplido. Relativamente. Encontré a otro. Pero a otro de verdad. Un día me descuidé y le puse a tu altura... No creo que esté por encima de ti, pero no voy a hacer esa comparación. No sería justa, tú te llevaste mi primer beso y ocho meses después desapareciste de mi vida. Con todo lo que he cambiado, y teniendo en cuenta que él está en mi vida, lo normal sería que él estuviera por encima. Pero sigues teniendo mi primer beso... Así que no voy a hacer esa comparación, no quiero que uno esté por encima del otro... Y, respecto a la otra parte, lo de ser feliz... Me hace feliz. Es muy distinto a como era contigo, ¿sabes? Y es un tipo de felicidad diferente, pero a mí vale. No te puedo (ni quiero) dar detalles sobre él ni nada. Tenéis distintas habitaciones en mi corazón y si no os comparo tampoco voy a mezclaros. Sólo quería demostrarte que, como te dije, cumplo mis promesas. Puede que de manera inconsciente y por bajar la guardia, pero las cumplo. A diferencia de ti...
Siempre fuimos muy distintos, me pregunto cómo pudimos querernos tanto. Pero lo hicimos, nos quisimos con todas nuestras fuerzas... A veces te echo de menos. Echo de menos todo lo que era nuestro, levantarme pensando en ti y ver un mensaje tuyo de buenos días. Siempre fuiste más madrugador que yo, pero más vago. ¿Qué tal te va? Por mucho daño que me hicieras cuando te fuiste, siempre he querido lo mejor para ti. Aunque no con la misma intensidad, siempre te querré. Ya lo sabes, nunca rompo mis promesas.
Me despido ya. Siempre me voy por las ramas contigo...

Tu Peque, Laura.

P.D.: Cuando viste que era dieciocho, no pensaste en mí, ¿verdad? Lo suponía...

A veces la vida deja de tener valor.

2010-08-14T17:17:00.004+02:00

El miércoles conocí a una chica en el hospital. No fue casualidad, fue curiosidad. Cuando la vi quise saber por qué la habían ingresado. Era joven, rondaba los veinte. Estaba muy, muy delgada. Era pálida y su forma de mirar era triste y fría. Tenía una venda alrededor de la cabeza y una pierna escayolada.
Cuando entré en la habitación ni siquiera me miró. Generalmente todos los enfermos buscan compasión en sus visitantes, pero ella no lo hacía. De hecho, ella no quería tener visitantes, ella quería estar sola. De todas maneras yo no iba a visitarla, iba a curiosear, así que no tenía por qué irme. La saludé y esperé pacientemente a que respondiera. No obtuve respuesta. Mi presencia la incomodaba, eso estaba claro.
- ¿Qué te ha pasado?
- ¿Qué te importa?
- Curioseo.
Otra vez no contestó. Mi mente empezó a imaginar qué podría haberla pasado. Sus padres, o su novio, la habían pegado. Se había caído por las escaleras. Un accidente de coche leve...
- ¿Para qué quieres saberlo?
- Curiosidad.
- Si te lo digo, ¿te irás?
- Sí.
- Entonces, si no te lo digo, ¿vas a quedarte aquí, sin hacer nada?
- No. Supongo que no.
- Puedes irte, no voy a decirte nada.
- ¿Por qué?
- Pensarás lo que piensan todos, que soy una cobarde.
- ¿Te lo han dicho?
- Ni siquiera han venido a verme.
Entonces entendí su mal humor y por qué le molestaba tanto mi presencia. Supongo que debe ser doloroso que la primera persona que te visita en el hospital sea una completa desconocida. Ahora tenía más curiosidad todavía. ¿Dónde estaba su familia y amigos? ¿Por qué no la visitaban?
- ¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?
- No lo sé. Pero no voy a volver a casa.
- ¿Por qué?
- Porque no me dejan.
- No lo entiendo.
- Ni lo vas a entender.
- ¿Has intentado suicidarte?
- Qué directa. ¿Por?
- Si hablas de cobardía...
- Cariño, ¿qué haces aquí? Tenemos que irnos.
Mi padre. Es policía. Estábamos en el hospital porque uno de sus compañeros había recibido un balazo. Solo le acompañé para ver a Jim. Jim era el más joven de todos. Entró en el cuerpo el año pasado, siendo dos años mayor que yo. Es guapo, simpático y divertido. Pero está fuera de mi alcance.
- Tu padre, ¿es poli?
- Sí.
- Sácame de aquí. Si me sacas de aquí te lo cuento todo.
La miré extrañada. ¿Qué tenía qué ver que mi padre fuera poli? Era una chica muy rara, pero ahora tenía curiosidad de verdad.
- ¿Cómo te saco de aquí?
- ¡Vamos! Tu madre nos está esperando.
Salí de la habitación y la miré por última vez. Le pedí a mi padre que consiguiera sus datos y supe que iba a ser ingresada en un centro de desintoxicación y después recibiría terapia en un centro para anorexicas. Sentí compasión por ella otra vez.
Tenía cinco días para sacarla de allí antes de que la trasladaran. Me fue fácil sacarla dos días después. Soy voluntaria de la comunidad y dije que iba a llevarla a dar un paseo. Las enfermeras me dijeron que ella no accedería a ir conmigo a ningún sitio, pero se sorprendieron al vernos salir del hospital.
- ¿Y bien?
- Intenté suicidarme. Salté desde un tercero. Y antes de que me digas que los niños de África tienen una vida mucho peor que la mía te diré que ellos no conocen nada mejor, pero yo sí.
- ¿Por qué lo hiciste?
- Los motivos no entraban en el trato.
- Si no me los dices, te llevo de vuelta al hospital.
- No serías capaz. Eres voluntaria, has visto a donde me van a llevar. Me has sacado porque te doy pena.
Era lista. Como si se hubiera pasado los últimos años de si vida intentando saber exactamente dónde está el punto débil de las personas sin apenas conocerlas.
- ¿Qué quieres acambio? ¿Ropa?
- No. Quiero que cojas la pistola de tu padre, y si después de contártelo crees que eran motivos suficientes para suicidarme, me mates.
- No puedo hacer eso.
Se quedó callada. ¿Matar a alguien? ¿Quitarle su derecho a vivir? No, yo no podía hacer eso. Vale, ella no quería su derecho a vivir pero...
- Vale.
Acepté. Solo porque pensé que sus motivos para suicidarse no serían suficientes, y si lo eran podría decir que no me lo parecían. Al menos ya sé lo básico, y qué tenía que ver que mi padre fuera policía. Caminamos hasta casa y la pedí que esperase abajo mientras yo buscaba la pistola. Mis padres no estaban, habían ido al teatro con unos amigos así que tenía vía libre. Cuando la encontré bajé y ella me llevó a una casa abandonada a las afueras de la ciudad.
- Todo empezó hace cuatro años, cuando tenía quince. Las cosas con mis padres no iban bien desde hacía mucho. Yo no les soportaba y ellos a mí tampoco. Siempre han discutido por cosas como el dinero y qué pensarían sus amigos si... Y conmigo peleaban porque yo no era lo suficientemente buena o lo suficientemente femenina o no sacaba las mejores notas... Todo eran críticas. Yo estaba agusto con mi forma de ser. Estaba. Hasta que le conocí a él. Moreno, alto, guapísimo. El típico chico que las tiene a todas detrás, con vaqueros caídos y deportivas. - En ese momento pensé en Jim. - Me encantaba, pero no era lo suficientemente buena como para estar con él. Como persona lo di todo, hasta que no pude más. Cuando no pude más intenté ser como una de esas chicas de revista. Dejé de comer. No estaba gorda, pero podía estar más delgada. Solo comía cuando estaban mis padres, y como siempre estaban trabajando eran pocas veces; y esas pocas veces vomitaba. Lo conseguí, conseguí ese cuerpazo. Y le conseguí a él. Resultó ser un imbécil, ¿sabes? A lo mejor si me hubiera molestado en conocerle antes de hacer el idiota... Estuve con él casi cinco meses, después dejamos de hablarnos. Ni siquiera lo dejamos formalmente, lo dimos por hecho. Los cinco meses que estuve con él me puso los cuernos con mil chicas y todo lo que sabía de él eran mentiras. Me sentí utilizada. El alcohol lo único que me hacía era darme más ganas de llorar, así que me pasé a las drogas de diseño. Además, quitaban el hambre. Estaba obsesionada, pensaba que cada cosa que comiera, incluso un guisante, me engordaría ocho kilos de golpe. Bueno, realmente no sé por qué hablo en pasado... - Se quedó callada unos segundos. La verdad, estaba alucinando. - Mis padres estaban contentos con mi nueva figura, hasta que empezaron a notarse mis huesos. Cada vez estaba más blanca y con más ojeras. A mis amigos dejé de verles. Siempre que quedaban comían, y yo no podía permitirme eso. A veces el metabolismo es injusto, ¿no crees? - Me miró como si viera en mí el físico que ella tenía antes de que todo empezara. - Solo veía a una persona, una chica dos años mayor que yo. Ella era la que me daba las pastillas, quien me metió en todo. ¿Sabes? Yo creía que tenía una personalidad fuerte. Siempre me había dicho a mí misma que nunca cambiaría por nadie, estaba agusto con mi cuerpo y mis notas. Solía insultar a todos aquellos drogadictos que se habían dejado influenciar por sus amigos, pero ahora les entiendo. Cuando estás desesperada, cuando lo único que sientes dentro de ti es impotencia, tomas medidas desesperadas. - Sus ojos estaban llenos de lágrimas, y sus puños de rabia. Impotencia, claramente era eso lo que estaba sintiendo en ese momento. Otra vez sentí compasión por ella. - Así que mis padres no pasaban casi por casa, y cuando lo hacían solo me gritaban y amenazaban con llevarme al psiquiatra, por lo de la anorexia. Empecé a faltar a clase y mis padres me dieron de baja en el colegio antes de acabar segundo. No tenía amigos, no le gustaba a los chicos porque estaba demasiado delgada pero no quería comer porque entonces me verían demasiado gorda y mis padres pasaban de mí. - Me quedé callada, esperando. - Aprendí a conocer las intenciones de la gente cuando me hablaban. Si venían a compadecerse iban de amigos. Otros iban de conciencia e intentaban hacerme entrar en razón. Mi mejor amigo, o el que un día lo fue, me cruzó la cara para intentar despertarme de mi trance. Estaba sola. Yo me lo había buscado. No conocía el amor (y eso que pensaba que lo había dado todo por él) porque en vez de conocer a mi novio me había dedicado a idolatrar la imagen que proyectaba de sí mismo. Nunca me he enamorado de nadie. No leo libros, no veo películas, no me gusta la música ni la gente. La gente es muy interesada, es simpática y eso. Pero cuando las cosas se ponen difíciles la gente se convierte en soledad. Entre el hambre que pasaba y las pastillas que me quitaban el hambre yo estaba muy irascible, así que tampoco puedo culparles. Por eso nadie ha venido a visitarme, porque no tengo vida. Y para vivir sin vida, prefiero no existir. ¿Qué iba a hacer sino? ¿Qué habrías hecho tú? ¿Acaso hay algo en mi vida que merezca la pena?
Estaba totalmente impresionada. Con esa historia podría escribir un libro, un auténtico libro. Y sin embargo su voz no se quebró en ningún momento. Es verdad que al final, de tantos golpes que te das, dejan de doler. Tenía motivos para haber intentado suicidarse, es verdad. ¿Por qué una persona infeliz, que la única salida que ve es la muerte, debe vivir? Apreté fuerte la pistola y apunté. Nunca había disparado a nadie, ni volveré a hacerlo.
- Acércate más, si pones la pistola sobre mi piel no hay posibilidad de que falles.
Me acerqué. Posé la pistola sobre su pecho y ella la movió hasta donde se situaba su corazón. Le di mi palabra de que si realmente tenía motivos lo haría, no podía desdecirme. Cerré los ojos con fuerza y bajé la cabeza.
- Lo siento...
Y apreté el gatillo. No tuve valor para mirarla. Escuche un "gracias" sin aliento y después cómo su cuerpo caía sobre el suelo. Me fui sin darme la vuelta, no tenía fuerzas para verlo. Ella lo tenía todo perfectamente calculado... No podía creer lo que acababa de hacer. Solo quería llegar a casa. Mis padres no habían llegado.
Lo último que les he dicho ha sido "pasaoslo bien". Lo último que me han dicho ha sido "ten cuidado". Claro... Jim. Lo último que hice con Jim fue dedicarle una sonrisa después de que él me besara en la mejilla. Un beso pequeño, lo más que podía conseguir de él. Impotencia, sí, la entendía. ¿Sabéis? Yo tampoco me llevo bien con mis padres. Yo sí sé cómo es Jim y yo sí estoy enamorada de él; pero él no lo está de mi. Y nunca lo estará. Mis amigos... Me lo paso bien con ellos, les quiero. Aún así nunca me ha gustado mi vida. Yo no tengo motivos para suicidarme. Bueno, yo no tenía motivos.
Ahora sí. Ahora nadie podrá decir que he sido una cobarde. He matado a una persona. A conciencia. No me arrepiento. No merezco vivir. Igual que le he quitado la vida a esa chica de diecinueve años ahora me veo en la obligación de quitármela a mí misma. Tengo veintitrés años, me llevo mal con mis padres, estoy enamorada de Jim, mis amigos me gustan, mi físico no y me va bien en la carrera. Buscaba una escusa para hacerlo y ya la he encontrado. No, yo no tenía motivos para suicidarme. Pero es esto o ir a la cárcel. Y vivir con la culpa... No tengo ningún derecho a hacer lo que voy a hacer. Podéis odiarme.
Pero antes, dejad que os pregunte algo: ¿quién es el cobarde, el que se quita la vida por miedo a vivir o el que vive por miedo a quitarse la vida?

Y tú, ¿por qué te fuiste?

2010-08-08T13:16:00.003+02:00

Siempre me ha gustado mirar a los aviones y preguntarme dónde estarán yendo todos sus pasajeros. Dónde y por qué. ¿Trabajo? ¿Vacaciones? ¿O quizá estén huyendo de su vida real durante un tiempo? Puede que incluso huyan para empezar de cero... ¿Quién sabe? Puedes imaginarte mil historias, todas las que tengas tiempo. Y también puedes imaginarte con quién irán: amigos, familia, pareja, solos... Mirar a los aviones dejar que tu imaginación y creatividad trabajen a su antojo. Es entretenido.
- Why you decided to do this trip?
- I was looking for something new, far from home. And you?
- Just run away...
- From who?
¿De quién? Esa es una pregunta bastante difícil. No es de quién, no se puede particularizar. Cuando decidí irme a nueve mil y pico kilómetros de casa no pensé en alguien en concreto, pensé en descansar de mis padres, en alejarme de lo tensa que estaba la situación en general... Aunque reconozco que cuando decidí irme la situación no estaba para nada tensa. En cualquier caso, las personas cansan, y necesitaba estar lejos de los que me rodean. Descansar un mes de sus bromas repetitivas, de mi rutina, no sé. Es que, pensadlo, un mes sin que tus padres te digan lo que tienes que hacer y cómo quieren que lo hagas... Pues ayuda a descansar, que queréis que os diga.
Pero tampoco era solo una cuestión paterna, y tampoco eran solo mis amigos. Mi corazón también tiene algo que decir. Claro, él siempre tiene algo que decir.
¿En qué punto de tu vida una persona se convierte en una persona importante? ¿Cuándo te das cuenta de la importancia que tiene? Qué difícil, ¿eh? Esa pregunta sí es difícil. A lo mejor lleva siendo importante desde el principio y no te has dado cuenta, o a lo mejor las cosas que has vivido con ella la han ido haciendo, poco a poco, importante para ti. Pero a veces no nos damos cuenta de lo importante que es esa persona para nosotros. O no nos queremos dar cuenta. Hasta que alguien te pregunta de quién huías al irte tan lejos de casa. Y te hace pensar. No, no es de quién, es de qué. De un sentimiento, o de muchos; de todo lo que sentías por esa persona tan importante para ti. Y tu mente selecciona los mejores momentos que has pasado a su lado. Irremediablemente te mueres de ganas por abrazarle, porque sí, el corazón tiene mucho que ver en por qué me fui. Nueve mil y pico kilómetros parecían suficientes, y puede que para alejar a la persona lo sean, pero no para alejar sus recuerdos; ellos van contigo. Resulta que al final, por mucho que huyas, la realidad se impone.
Y ¿has cruzado el Atlántico y todo Estados Unidos, hasta la costa del Pacífico, sólo para no pensar en él? Sí que debe ser importante... Pero eso no es nuevo, yo ya lo sabía. Lo sabía desde el momento en el que el momento más feliz de mi vida lo compartí con él. Lo supe cuando descubrí que por mucho que lo intentara, siempre echaba de menos su voz y sus maneras. Autoengaño, que se llama. Lo niegas todo, metes un ocupa a la fuerza en tu corazón, te vendas los ojos y ¡listo! Pero eso solo funciona a corto plazo. Si es tan importante, las mentiras no van a cambiarlo.
¿Y me he dado cuenta de todo esto con una pregunta? A la que, por cierto, no he respondido.
- Routine, just that.

Spanish? Congratulations!

2010-08-07T22:44:00.002+02:00

Conoces a mucha gente, muchísima gente. Se presentan, dicen su nombre y extienden la mano esperando que hagas lo mismo mientras dicen "nice to meet you". Tú tienes que hacer lo mismo, por educación, aunque estás un poco hasta las narices de dar apretones de manos, sonreír cansada y decir "I'm Laura, from Spain; nice to meet you too". Creo que España nunca ha sido tan famosa en toda su existencia.
- Oh, you're from Spain? Congratulations!!
- Thank you!
Dices. ¿Qué les vas a decir? Las primeras veces te hace mucha ilusión. Aunque lo que más ilusión te hizo fue poder verlo. Un bar en un pueblo de por ahí, lleno de americanos que apoyaban a España y dos que iban con Holanda. Tú estabas comiendo, pero oías los "uy" (a lo americano) que hacían todos los espectadores, y los nervios te comían, así que te levantabas para ver cómo iba el partido. Cero-cero, siempre cero-cero. Demasiada tensión para que pudieras soportarla, así que en cuanto acabaste de comer pediste permiso para levantarte y allí fuiste. La tensión era extrema, Casillas en sus máximas y los holandeses jugando sucio. La verdad esque nos merecíamos ganar, y habría sido una pena que no ganásemos. Entonces, cuando ya no te quedaban uñas que morderte, llega Iniesta y mete el gol definitivo. En ese momento fue una de: ya, venga, fin de el partido antes de que puedan empatar. La alegría recorre tu cuerpo. Estás en el otro lado del mundo y sale tu lado más español, porque sí, porque hemos ganado. Y todo el bar aplaudiendo, pues oye, hace que una se sienta orgullosa ¿no?
Cada vez que alguien te felicitaba tú sonreías, y decías "sí, yo también lo vi". Y así una semana, y puede que dos. La tercera empiezas a estar cansada de repetir tu nombre ocho veces al día, más las que lo tenías que repetir porque no saben pronunciarlo, y claro, cuando ya te han dado sus felicitaciones una media de tres veces al día estás un poco hasta las narices. Además, súmale que en la capital han montado un fiestón de los buenos, a la española, y tú mientras en California, estudiando inglés y pasando frío. Pues a una se le quitan las ganas de que le digan "congratulations" y tener que poner buena cara.
Pero bueno, da igual lo cansada que estés, siempre te hace ilusión que alguien de la otra punta del mundo apoyara a tu país y te felicite. Porque nos merecíamos ganar. Y además, tú lo has hecho con mucho estilo: ganamos la Eurocopa y estaba en Nueva York, ganamos el mundial y estabas en San Francisco; qué no se diga.